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রী শরীদুর্মা 


শরণং। 


উৎসর্ণ-পত্র ৷ 
পরম কল্যাণীয় 
শ্রীযুক্ত যোগেন্চন্দর বন্তজ 
মহাশয় নিরাপদ-দীর্ঘজীবে__ 


পরমণ্ডভাশিষাং রাশয়ঃ সন্ত নিতাম 

আপনার “বঙ্গবাঁসী”র সেবায় নিধুক্ত থাকিয়া আমি বাঙ্গাল! 
লিখিত্তে শিখিয়াছি, আপনার “বঙ্গবাদী”র সম্পাদক-পদে উন্নীত 
হয়া আমি বাঙ্গালীর সাহিত্য-সমাজে »স্ুপরিচিত-* হইয়াছি। 
এখন ভাগ্যবশে আমি স্বতন্্; কিন্তু "্বঙ্গবাসী”্র ভাব ও ভাষা 
চিরদিনই আমার হইয়া থাকিবে। আমি সব ভূলিতে পারি, 
কিন্তু আপনার পবঙ্গবাসী” এবং আপনাকে কখনও 
ভুলিতে পারিব না । পাছে আপনি আমাকে ভুলিয়া যান, তাই 
আমার ছুদ্দিনের সম্বল এই 'রূপ-লহরী” কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বূপ 
আপনার করে অর্পণ করিলাম । 

আশীর্বাদ করি, আপনি চিরজীবী ও চিরস্থী হইয়া থাকুন; 
্বঙ্গবানী” আপনার, আপনি প্ৰঙ্গবাসী”্র,_উভয়ের এই সন্বন্ধ 
যেন চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। কিমধিকমিতি ১লা জষ্ঠ, 
১৩*৯ সাল। 

মঙ্গলাকাজ্কি- 
শ্রীপাচকড়ি শর্মণঃ | 


বিজ্ঞাপন । 

প্রূপ-লহরী” প্রকাশ করিতে বড়ই বিলম্ব হইল। দোষ 
আঁমারই,_দৌষ আমার ভাগের । এ পুস্তকের স্বত্ব ও স্বামিস্ব 
সকলই শ্রদ্ধেয় শীধুক্ত গুরুদান চট্রোপাঁধায় মহাশরের। আমি 
লেখক মাত্র। 

“মালতী” ও “হাবী” এই ছুইটি গন্প বাতীত, আর 
সকল গল্পই “জন্মভূমি” নামক মাগিক পাত্রিকায় প্রন্কাশিত 
হইয়াছিল" স্সেছাপ্পদ শরমান্‌ যতীন্রনাথ দত্ত মামার লিপিকরের 
কার্ধয করিয়া বিশেষ সহায়ত! করিয়াছিলেন। 

রূপ-লহরীতে আমি রূপের কথাই বলিয়াছি। দেশ-কাল- 
পাত্রান্মারে আনাদের হিন্দুসম'জে রূপের প্রদাহে কত প্রকারের 
বিক্কৃতি সন্তব, গরস্ছলে আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
সকল গল্পের মূলে একটুনাএকটু মতা নিহিত আছে ছুই- 
: একটি গণের নায়ক-নায়িকা এখনও জীবিত আছেন। যাহা 
ঘটে, দাহ! ঘট: পারে, মামি তাহারই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। 
 পমাজের ক্ষত স্থান দেখাইবারই আমার চেষ্টা) দে চেষ্টা ফলবতী 
হইয়াছে কি না, জানি না। আমাদের মনোবেগের মুখে ধর্শের 
যে শক্ত বাধ বাধা ছিল, ইংরেছীশিক্ষার প্রবাহে তাহা তাঙ্গিয়! 
গিরাছে। আনেক বিষয়ে আমরা এখন উচ্ছল হইয়া গড়িয়াছি? 
তাই চোথের-জপে আমরা মজিয়া যাই। রূগ-লহরীতে এইটুকু 


২. 


ডি প্রয়াস রা আর এক কথা) এখন রূপের 
মোহ বড়ই তীব্র। ঠিক যেন গাজার নেশা, একেবারেই নেশা 
জমিয়া যায়। গুণের মোহে এইটুকু হয় না। তাই রূপের 
মোহে মুগ্ধ যুবক যুবতী একেবারে টি হইয়া পড়ে৷ 
আমি যাহা দেখাতে চাহিয়াছি, তাহা দেখিয়া সামাজিকগণ 
সমাজদেছের রোগের নিদান স্থির করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিলে, আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হইল, মনে করিব। ইতি 
হলা জ্যেষ্ট, ১৩০৯ সাল। 


শ্রীপাচকড়ি শন্মমা। 
কলিকাতা । 


“রূপসাগরে যাওয়া নাওয়া কঠিন তাল; 
এবার বা আসা হয় বিফল ! 
ভাবি, যাই চুপে চুপে, যাই' বাকি রূপে, 
ছণ্বাটে খাটি বসিল |” 


পরিব্রাজক । 


8 ববয়। পৃষ্ঠা 
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২। মনোরমা তত 5 তত ১২ 
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৪। অন্ুপমা ই নখ ৪ ৩৭ 
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বপলহরী। 


» শার্ট 


ল্লািনলল্লী ॥ 


(১) 

“বালান কি পরী নাই? কিংবা বাঙ্গালার পুরুষগুলা, 
গবপ্চগনবতী কামিনা দেখিদেই, রূপের কলসী অনুমান করে। 
আনরা চিকের ভিতর হইতে, গাড়ীর খড়খড়ির মধা হইতে, 
খিরেটারের শানস্তিপুর-জালের অন্তরাল হইতে, পুরুষখানুষকে 
পরখ ভাল করিয়াই দেখি,নিড়াতে মনে মনে একাগ্রচিন্তে 
দেখি-দেগিয়া, তুপনায় দমালোচনা করি। আমরা জানি, 
বাঙ্গানার ক'রকটা পুরু সুন্দর ও কয়েকটা কৃৎদিত । কিন্ত 
পরুবেরা কেমন করিয়া জানিবে_আমাদের মধ্যে কে রূপমী, 


২ বূপ-লহরী | 


কেই বাঁ কুৎসিতা ? গঙ্গা-ন্নানের সময় তাহারা চপলা-বিকাঁশের 
স্টায় একবার একনজর আমাদিগকে দেখিয়া লইতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু দেখার মত দেখা হয় নী। তাহারা-_ 

কি জানি কি ঘুমঘোরে 

কি চোখে দেখেছি তোরে, 

এই ভাবে আনাদিগুকে দেখে, ফ্লার কেবল সুন্দরী দেখে । এক 
একট! পুরুব আবার *এমন সৌন্দর্যা- পাগলা যে, পুরুষণান্ুধকেই 
সুন্দরী সাজাইয়া ভাহার সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া পড়ে। বঙ্কিম- 
চন্দ্র, দেবেন্দ্রনুখকে হরিদাসী বৈষ্ণবী সাজাইয়া, তাহার রূপে 
পাগল, হইয়াছিলেন সে রূপ বর্ণনা করিতে করিতে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের দেড়সের লাল পড়িয়াছিল। গলায় দড়ি। বাঙ্গালাদেশে 
কি আর মেয়েমান্ুধ ছিল না গা!” 

“আবার এক রকমের পুরুষ আছে, যাহারা ঘোমটার উপর 
চটিয়া, অবরোধ-প্রগার উপর অভিমান করিয়া! বলে যে, স্ত্বীজাতি 
অন্দরী নতে,_সৌনর্যা স্ত্রীলোকের একচেটিয়া নহে, রূপবান 
পুরুষই | এই দলের মধো ৬রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ই টাই ছিলেন। 
তিনি বলিতেন পুরুষের দাড়ি আছে, গৌফ আছে, পুরুষ-দিংহের 
কেশর আছে, পুরুষমযুরের নানাবর্ণের পাথা আছে, পুরুষ- 
কোকিলের স্বর আছে, পুরুষ বুলবুলীর ঝুঁটি আছে, পুরুষ-বুষের 
ককুদ্‌ »আছে, পুরুষ-তন্তীর দাত আছে; সুতরাং পুরুষ সুন্দর, 
পুরুষ রূপবান্‌। এ নকল কথা নিরাশ প্রাণের কথা । দেখ না, 
দেখিতে পাও না, দেখিতে জান না ;_-তাই বুঝ না আমরা কেমন, 
কত সুন্দর! আমাদের মন হরণ করিবার জন্য,_-আমাদের সেবা 
করিবার জন্য, তোমাদের রূপ,তোমাদের শ্বর্্য! আমরা 


কাপিন্দী। ডু 


ঘাহাই হই না কেন, .আমাদের পায়ের তলার পড়িয়া থাকিবার 
জন্য তোমাদের জন্ম |” 
[০ 

“এইবার আমার কথা বলিব। আমার নাম কালিন্দী। 
অঃমার রূপ নাই) কেন না, আমার আরণী আছে, দে মুকুরে 
নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিতে আমি জানি; তাই বলিতেছি, আমার 
রূপ নাই। আমার কপাল আছে, কপোল আছে, নাঁক আছে, 
কাণ আছে, ওঠ আছে, চক্ষু আছে, অধর আছে, চিবুক আছে, 
কক্ষ আছে, বর্ম আছে, শ্রোণী আছে, জান্গু আছে, সবই আছে, 
কিন্তু রূপ নাই। সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিলে কামিনীর যাহ 
যাহা থাকা আবগ্তক, আমার সে দৰ আছে, কেবল নাই রূপ ;-- 
তাই আমার নাম কালিন্দী। এ বয়সে গর্দভীর রূপ থাকে, অস্বীর ৪ 
রূপ থাকে, মান্ুষীর ত থাকিবারই কথা) কিন্তু আমার নাই ।-- 
নাই বলিয়া তোমরা পুরুধ-পাঠক আমার এই রূপের কথ! পাঠ 
না কর, তাহা হইলে আমি দুঃখিত হইব না। এই দুভিক্ষের দিনে, 
্লাবনের পীড়নে, পুজার ধূমে, ম্যালেরিয়ার মরস্থমে, তোমাদিগকে 
পাগল করিয়া তুঁলিবার আমার সাধ নাই ;-তাই আমার 
হুঃখও নাই। 

“আমার রংটা কাল, জুতার বুরুষের মত কাল নহে, রাণী- 
গঞ্জের কয়লার চাপের মত কাল নহে, বাবুর মাথার পোমেটম্‌ 
মাথা চুলের মত কাল নহে, বাঙ্গালার জনকয়েক নামজাদ 
সাহিত্য-সেবীর গায়ের চামড়ার মত কাল নহে; আমার কা্স রং 
আমারই মত কাল। যখন তোমাদের গৃহিণী পুজার সময় 
অলঙ্কাঁরের ফরমাইন করিয়া রোযবিকাশ করেন, তখন, “তোমরা 


৪ রূপ-লহরী। 
যেমন কক্ষপূর্ণ অন্ধকার দেখ, মামার রংটাও তেমমি অন্ধকার- 
মাথান |» 

“বলা বাহুলা, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আমার স্বামী 
আমাকে ভালবাসেন কি না, সে সংবাদ লইবার আমার অবসর 
নাই। তবে তিনি আমাকে প্রারই পাকানেবুরঙের ঝা জাফ্রা- 

_ণের রঙের বোদ্বাই-শাড়ী এই পুজার সময় খরিদ করিয়া দেন) 
কাজেই আমি ভাবি আমি কাল। আর আদর পোহাগের কথা 
যদি বল, পুরুষ ত সে সব কারে পড়িয়াই করিয়া থাকে, সুতরাং 
তাহার মূল্য নাই। আমার নাম কালিন্দী, আনার নিবাদ 
কালীঘাটে, আমার পিতা কালী ঘোব, আমার স্বামী কালাাদ,_ 
আমি কাল নই? বিশেষ ইংরেজের আমলে আমাদের দেশটা 
কালা আদমীর দেশ হইয়াছে। কালা-কুলীর ঘরণী, কাণিন্দী 
হইবেই ত! ভগিনি পাঠিকে ! (চটিও না ভাই ) তোদরা পুরুষের 
মন-মজান কথায় আত্মহারা হইয়া আছ, আমার এ কাটা-কাটা 
বুলি তোমাদের ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু মময়বিশেষে সতা 
কথা শুনিয়া রাখা ভাল। আমি কুরূপা 1» 

(৩) 

“স্বামী আমার উকীল। পূজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আপিয়া- 
ছেন, আসিরাই থিয়েটার দেখিবার ঝৌক হইয়াছে। বিশেষতঃ 
 শ্ালিকা, শ্তালকজায়া প্রভৃতির তাহার 'উপর একটা অধিকার 
আছে, সেই অধিকারম্বত্বে আব্বারও চলে, সেই আবার রক্ষা 
করিবার জন্ত থিক্নেটার দেখিবার কথা স্থির হইল। আমরা 
পককপগের ধন” অভিনয় দেখিতে যাইব, ছুইখানি গাড়ীও ভাড়া 
-করা হইল) একথানিতে বাঁলক-বালিক1 ও প্রবীণাঁরা যাইবেন, 


্ালিনী। ৫ 


২০১০ পিসি ০০৭ এ 


মরগানিডে হি ছোট: দিদি, মেজ- চি আর আমার র স্বামী, 
ই কয়জন যাইব; এই ব্যবস্থামত ছুইথানি গাড়ীও ছাড়িল। 
লীঘাট হইতে হাতীর বাগান বহুদূর, ঘোড়ার গাড়ীতে যাইলেও 
ক ঘণ্টা'লাগে। এই এক ঘণ্টার মধ্যে আমি বুঝিযাছিলাম যে, 
মামি কুরূপা; কেন না, আমার অবপ্ত্ঠন ছিল না, বিশেষ আমার 
মিবগ্ডঠনের অন্তরালস্থিত আমার যাবৎ বৈভবই আমার স্বামীর 
মপরিচিত। আর মেজ-বউ, ঘোম্ট টানিয়া মুচকি হাসির চক্দ্রিবা 
ছড়াইয়া নন্দাইএর সম্মুখে গাড়ীতে বসিয়াছে, সে ত কখনও মুকুরে 
মুখ দেখে না, তাই তাহার লাবণাধারা ক্ষণে ক্ষণে নবশিশিরসিক্তা 
শেফালীর স্তায় চারিদিকে ঘেন ছড়াইয়! পড়িতেছিল। আমার*স্বামী 
দুবিয়াছিলেন সে সুন্দরী, তাই আমিও বুঝিয়াছিলাম সে রূপসী 
-লাবণাময়ী। বিশেষ আমি ভয়বিহ্বল! হইয়াছিলাম,-_-আমার 
ককপণের ধন, হারাইবার ভয়ে দিশেহারা হইয়াছিলাম, তাই 
সে রাত্রে মেজ-বউকে অত স্থন্দর দেখি। সুতরাং আমি যে কুরূগা, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই |” 

“পরদিন প্রাতে আমার স্বামী ট্হ্ক খুলিয়া আমাকে একখানি 
বেণারসী কাপড় দ্িলেন, সে কাপড়ের রং বসুস্তি; একটি ভাল 
খমলের সম্মার কাজকরা বডি দিলেন, মথমলের রং বেগুণে; 
মামি বুঝিলাম আমি কাল ।” ও 

(৪) 

“দেবীপক্ষের পুর্ব্বে অপরপক্ষ বা তর্পণপক্ষ,_কেন হয় জান ? 
মামি দাসী হইলেও দেবীর মর্ম বুবি, তাই সে কথাটা! আগে বলি। 
এখন যে রকম ঘরে ঘরে দেবীর পুজা হয়, তাহাতে পিতৃপুরুষের 
ওফমৃখে -তিলাঞ্জলিদাঁনাটা পুর্কেই করিয়া রাখা ভাল! নইলে 


৬ রূপ-লহরী। 
সে কাঁজটা সারা বছর আর হইবে না, দেশ-কাল-পান্র বিবেচনা 
করিলে হওয়া সম্ভবও নয় দেবীর আরাধন! শুক্লুপক্ষে হয়, 
তাই গৃহদেবী যাহাই হউন না কেন-_তিনি চারুচন্দ্রিকাদীপ্রিমযী, 
আর পিতৃকার্ধা কৃষ্ণপক্ষে হয়-_কালা! আদমীর কার্য কি না!” 

“পুজা আঙপিয়াছে, স্বামীও নিকটে আসিরাছেন, জেলা- 
আদালতের ছুটিও একমাসব্যাপী, কিন্তু এ দেখ না, তিনি দার- 
জিলিং যাইবেন বলিয়া গ্রাডষ্টোন ব্যাগে কাপড় গুছাইতেছেন। 
তবে কেন না বলি আমি কুরূপা! দারজিণিক্ষে চির তুহিন- 
বিমপ্ডিত কাঞ্চনজজ্বা আছে, তুহিনধবলকান্তি বিদেশিনী বিহার 
করিতেছে, সে দেশে পুরুষ যাইবে না কেন? আবার এখনও 
কি বলিব আমি কুরুপা 1” 

“কিন্ত আমার রূপ আছে। সে রূপ আমার রূপ, কি আমার 
অবপ্তঠ্ঠনের রূপ, জানি না; কিন্তু পাড়ার অনেক নর্কটই অবগ্তঠন- 
বতী আমার প্রতি কিজানি কেমন ভাবে মাঝে মাঝে তাকাইরা 
থাকে। যখন তাকায়, তখন আমাতে দেখিবার কিছু আছেই। 
পুরুষের রূপ দেখিবারই আকাজ্জা )১--যখন আঁমাঁকে দেখিয়া রূপের 
অন্বেষণ করে, তখন বোধ হয়, আগাতে রূপ আছে। কিন্তু সেরূপ 
আমার স্বামীর দৃষ্টিতে বি-রূপ, কাজেই ভয় হয়, আমার 
রূপ নাই !” 

প্নূপের কথা এত বলিলাম কেন, জান? পুরুষ-লিখিত নাটক 
নভেল প্রভৃতি সকল পুস্তকেই স্ত্রীলোকের রূপ-বর্ণনার বাহুল্য 
দেখা যায়। আর আমার এই কামিনী-কলম-কলঙ্কিত কালিন্দী- 
কথায় রূপের উল্লেখ কেন না থাকিবে ! পুরুষ নিজের রূপের বর্ণনা 
করে না, আমি কিন্তু আমার রূপের বর্ণনা কয়লার ঃ 


কালিন্দী। ৭ 


(৫) 

“স্বামী দারজিলিং গিয়াছেন। আজ পূজার পঞ্চমী; পোটো, 
মায়ের মুখে ঘামতেল মাথাইতেছে, ফরাস পা/ল টাঙ্গাইতেছে, 
পূজার দালান পরিষ্কত পরিমার্জিত হইতেছে, বাড়ীর সকলেই 
ব্স্ত, কাজ নাই কেবল আমার। আমি পুত্রবতী নহি, আমার 
বঙ্ডদাদা বিপত্তীক, তাহার পুত্র নাই, মেজবউ আমার মতন,__ 
মেজদাদী এখনও বিদেশ হইতে বাড়ী ফিরেন নাই; সুতরাং 
আমাদের কাহারই কোন কাজ নাই। পুজার কার্যে জেঠাইমা, 
খুড়ীমা, মা বর্ষীয়পী সকলেই ব্স্ত আছেন, আমরা 
নিজেদের বয়ন লইয়! বসিরা আছি, কাঁজেই বলিতে হয়, আমি 
কুরূপা । *মেজ-বউএর খবর কেন দিব, সে নিজের ভাবেই নিজে 
মগ্ন আছে। আর যদি মেজদাঁদা বাঁড়ী আসিয়া দারজিলিং 
বেড়াইতে যাইত, তাহা! হইলে বলিতাম, মেজ বউও কুরূপা |” 

“পঞ্চমীর সন্ধ্যার সময় মেজ-বউএর নামে একখানি পত্র 
আদিল। লেফাফার উপর হস্তাক্ষর দেখিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, কারণ সে হস্তাক্ষর আনার স্বামীর । পত্রথানি পাঠ 
করিয়া মেজ-বউ আমাকে দেখাইল, আমি কুরূপা কানিন্দী 
বলিয়াই দেখাইল। পত্রে লেখা আছে, “মেজ-বউ, আসিবার 
সময় তোমার মুখখানি দেখিয়া আদিতে পারি নাই, তোমায় 
কিছু দিয়া আসিতে পারি নাই, অপরাধ লইও না, দারজিলিং 
হইতে কোন্‌ সামগ্রী লইয়া যাইলে তুমি সুখী হও, পত্রপাঠ 
আমাকে লিখিয়া পাঠাইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। বল দেখি ভাই, 
এখনও কি আমি সুন্দরী !» 

“পরদিন ষঠীর প্রাততঃকালে নগেন্ত্র আমাদের বাড়ী আসিল। 


৮ পলহরী | 


শাতিাপাসাসাপাসাতাসাপাপা৯৬৯। ১০২সাসিসসিখা তাস আসিস সিসি উসাসাপিাসাাাসি 


নগেন্্র আমার শ্বশুরের গতিগানিত রি সম্তান, রে 
শ্বশুরের ভাগিনেয়। নগু ঠাকুরপো আদিয়াই হাতমুখ না ধুইয়াই 
আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউঠাক্রুণ, আপনাকে আজ আমার 
সঙ্গে স্থথচরে যাইতে হইবে, আমি টানা গাড়ীতে লইয়া যাইব 1 
এ কথার উপর উত্তর নাই, হিন্দুরমণীর শ্বপুর-গৃহই সর্বস্ব, সুতরাং 
আমাকে সেই দিনেই যাইতে হইল।” 

“আবার সেই ঘোড়ার গাড়ী! একদিন গন্ধ্যার সময় এই 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া মেজ-বউকে বড় সুন্দরী দেখিয়াছিলাম, 
আর আজ অপরাহ্ণে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া নগেন্দ্রকে অতি 
সুন্দর, দেখিতেছি। এক একবার মনে হইতেছে যে, আমার এই 
পাশ-ঢাকা কুরূপ কোথাকার মলয়পবনের ফুৎকারে যেন নূতন 
ভাবে জলিয়৷ উঠিয়াছে।” 

“কেন এমন হয়?__অতি-পরিচয়ে রূপের অভাবের 
অপরিচিতের কাছে রূপের এমন প্রভাববোধ-_কেন হয়? পথে 
যাইতে যাইতে নগেন্ত্র একবার আমাকে বলিয়াছিল, “বউ, তোমার 
নাম কালিন্দী কেন হইল, তোমার ত বেশ রূপ, দাঁদাই বাঁ 
দার্জিলিং গেলেন কেন? এই কথাগুলি শুনিয়া শুফভূমিতে 
জলবিন্দুপাতের মত কি-যেন-একটা স্েহসিক্ত শীতল ভাব হৃদয়ের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমি মরিলাম_রূপে মরিলাম, মোহে 
মরিলাম, ক্ষোভেও মরিলাম ।৮ 

“পুজার তিন দিন শ্বশুর-গৃহে অবগুঠনবতী হইয়া থাকিতে 
হইল; আর বাড়ীর সকলে আমার রূপের ব্যাথা করিতে লাগিল। 
আমার শাগুড়ী পাড়া-প্রতিবেশিনীগণের কাছে কেবলই বলেন 
*বউমাঁর আমার কেমন মাজ1! রং, কেমন মানান-সই গড়ন, ধীর 


কালিন্দী। ৯ 
চলন, বড় বড় চোখ, পাতলা পাতলা ঠোট, আর অষ্ট গ্রহরই ভগ্ে 
যেন জড়পড় হইয়া আছে। মা আমার সাক্ষাৎ লক্ী।” আমি 
শাণুড়ীর মুখে এই কথা শুনিয়া! পূর্বের মত আরশীতে মুখ দেখিতে 
ভুলিয়া গেলাম, শীশুড়ীর দেখান প্রতিবিষ্ব অহরহ আমার নয়ন- 
কোণে নাচিতে লাগিল। আর নগেন্্র?_সে কেবলই আঁমাঁর 
প্রতি চাহিয়া! থাকে, একগলা ঘোমটার মধা হইতে সে দৃষ্টির ভঙ্গী 
দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু সকল সময় তাহা বুঝিতে পারি। 
তবে কি আনি রূপমী !__না, না_আমি পোড়ার মুখী !” 

প্লকলের পকেটে ঘড়ী থাঁকে, কিন্তু মকর ঘড়ী এক যাঁর না, 
একটু তফাৎ চলে। সকলের কপালের উপর এক জোড় চক্ষু 
আছ, কিন্ত সকলের চক্ষুই এক সামগ্রী এক সময়ে এক দেখে 
না-একটু তফাৎ দেখে। আমার রূপও কাপড় ঢাকা বলিয়া 
সকলে সমান দেখিত না )১- আমার স্বামী বাহা দেখিতেন, নগেন্ত 
তাহা দেখিত না) আমার মা যাহা দেখিতেন, আমার শাশুড়ী তাহা 
দেখিতেন না । গোল ত এইখানেই ; সর্বনাশ ত এই বৈষদ্যেই 
ঘটিয়া থাকে | কিন্তু বৈষম্যই মন্ুষ্যঘমাজের ব্যবস্থা, বৈষমাবৈচিত্রা 
লইয়াই মন্ধয্যরিত্রের পুষ্টি। আমার পোড়া কপাল যে, আমি 
মানুষ, রক্তমাংস দিয়াই আমার দেহ গঠিত।” 

“আর আমার রক্তমাংসের দেবতা, আমার ভিক্ষার ঝুলি, 
দরিদ্রের ছিন্ন-কস্থা, পিপাদিত পথিকের জলপাত্র, অন্ধের যষ্টি, 
ইহকালের প্র্বর্্য, পরকালের সুখ, আমার স্বামী এখন 
দার্জিলিঙ্গে। আমার খেলাঘরের পুতুল, বাক্সের আতরের শিশি, 
চক্ষের অঞ্জন, সীমন্তের সিন্দুর, অঞ্চলের চাবি, হৃদয়ের নিধি,__ 
আমার স্বামী এখন দার্জিলিঙ্গে। আর আমি বাপের আদরের 


ঃ রূপ.-লঙরী। 


মেয়ে, শাগুড়ীর সোহাগের বধু, প্রতিবেশিনীর গৌরবের ধন, 
নগেন্দরের ইদ্সিত পারিজাতকুস্থম__আমি সোহাগে গলিয়! 
নর্দমায় গড়াইয়া পড়িলাম। আকাশের শিশিরবিন্দু হইয়া 
ক্লেদ-কর্দমে মিশিলাম 1” . 
(5 | 

“যাহা আমার নয়, তাহাই কি মিষ্ট? যাহা পূর্বে 
পাই নাই, তাহাই ত অপুর্ব। মেজ-বউ আমার স্বামীর দৃষ্টিতে 
অপূর্ব, আর আমি আমার দৃষ্টিতে অপূর্ব, তাই আমার 
মর্ধস্বর আমি ধুলিমুষ্টির ন্যায় বারুপ্রবাহের মুখে উড়াইয়া 
দিয়াছি।” 

প্যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে, যাহা নিয়তিতে ছিল, 
তাহাই হইয়াছে” 

“কিন্ত এমন কেন হয়? তোমরা পুরুষ, তোমাদের জন্ত 
সংসার, তোমাদের জন্য আমরা- তোমরা কেন এমন হইতে 


দাও? নাটের গুরু নটবর কখন ফুল মাথায় রাখে, কখন বা $) 


সেই ফুল ছিড়িয়া দেখে আমাকে এখন সংসার ছিড়িয়া 
গেখিতেছে। ছেঁড় তোমরা, দেখও তোমরা, শেষে নিন্দা করও 
তোমরা । আর সেই নিন্দার প্রতিশোধস্বরূপ প্রেতিনীর আকার 
ধারণ করিয়া আমরা সমাজের স্কন্ধে অজমুণ্ড বসাইয়৷ দিই, 
আর মনুঘ্যমন্তকটি লইয়া চিবাইয়া থাই। দোষ কাহার? 
দোষ ত আমার নয়। আমি সংসারে ছিলাম, এখনও আছি, 
আমাকে সংসার যেমন করিয়া গড়িয়াছে, আমি তেমনই 
হইয়াছি। যে সংসারে জামার স্বামীর স্থান ছিল, সেই সংসারে 
নগেন্দ্রও ছিল) যে সংলারে আমার ম! ছিলেন, সেই সংসারে 


কালিকদী। ] ১১ 


আমার শ্ব্ও ডি আর নি সংসারে /বারিও আছি সাই 
কি আমি এমন হইলাম ?” 

“তোমরা মকলে হাততালি দিয়া আমাদের নটি না__ 
নাচিতে আরম্ভ করিলে আমরা সমাজ-ছদয়কে মথিত করিয়! 
ফেব 1” 

“আমাদের ভরসা শ্রীগৌরাঙ্গ__-কেন না, পতিতের অবলম্বন 
্রীগৌরাঙ্গ। ধিনি পিশাচীকে নামস্ুধাপানে অধিকার দিয়াছেন, 
তিনিই আমাদের ত্রাণের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন। তোমরাও 
পতিত শিক্ষার দৌষে, সময়ের দোমে ভোমরা পুরুষ-বেশ্থা | 
বাঁরাঙ্ষনার বিলাদ-বিভ্রমের বিমুঢ়তায় দিশেহারা ;--আর রি 
পুরুষের কামকটাক্ষকজ্জলে আমরা চিরকলঙ্কিনী 1” 

আমাদের উভয়ের ভরসা কলির কলুধনাণী 


শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য! 








লোনা 
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(১) 

"আ মরি মরি! এমন দোণার চাপার উপর ভগবান্‌ কেন 
বন্রাঘাত ক'র্ূলেন। বিধাতার মুখে আগুন, তোকে দেখ্লে 
আমার প্রাণ কেমন করে” এই বলিয়া মুখুজ্জেদের বড়বউ 
মনোরমার গাল টিপির়া দিলেন। মনোরম! মুখ ফিরাইয়' চলিয়া 
গ্রে। পিছু পিছু ব্ড়বউও ছুটিলেন, মনোরমার আঁচল 
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কাছে বসাইলেন। আরণী চিরুণী, দড়ি 
ফিতা আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার একপিট চুল ধরিয়া দগ্গিণ 
করের অঙ্গুনিসঞ্চালন দ্বারা কলাইয়া দিতে লাগিলেন, ধীরে ধীরে 
কেশাগ্রভাগের ক্ষুদ্র ক্র জটাগুলি ছাড়াইয়! দিতে লাগিলেন। 

মনো একটু যেন বিরক্তির ভাবে, কেমন বেন কাতরকঠে 
বলিল, “ছি বউদি, কি কর, আমার সঙ্গে আর রঙ্গ কি ভাল 


ভিড ] ১৩. 


নখার? ৷ আমি বনের জন্ চুল বাধব, আমার ॥লীতে ৭ ত তির 
র্‌ না, আমার চুলের বাহার দেখবার ত আর কেউ নাই, . 
আমায় আর জালিও ন1।” এই বলিয়া মনো ধীরে ধীরে বস্ীর্চলে ৷ 
ন়ন্/গলল ঢাকিল। সম্মুখে মুকুর, সে মুকুরে মনোরমার 
শ্বেতবস্ধাবৃত মুখমণ্ডল শরতের শাদা-মেঘ-ঢাকা পূর্ণচন্দ্রের স্তায় 
প্রতিবিষ্বিত হইল। পশ্চাৎ হইতে মুখুষ্যদের বড়বউ সে 
প্রতিবিষ্ব দেখিলেন ) দেখিয়া! বুঝিলেন যে, মনোরম কীদিতেছে, 
অমনি তাহারও বড় বড় ছুইটি চক্ষুর কোণ হইতে দুইটি মুক্তাবিন্দু 
গড়াইয়। পড়িল। সে বিন্দুর পশ্চাতে আরও অগণিত বিন্দু 
মালাকারে গড়াইয়া গ্গাসিতে লাগিল। বড়বধুও ঝাদিলেন, 
কিন্ত তাই বঙ্গিরা যনোরমার কেশবিষ্ঠাসকার্ধা হইতে বিরত. 
হইলেন না + কহিলেন, “মনি, তোর এত টুল, আমি হাতে 
আঁকৃড়ে গাইনে ষে, হাঁ ভগবান্‌ !” রি 

মনো। ও চুল পুড়িয়ে ফেল্ব বউদ্িদি, বাবা” মাথা 
মুড়োতে দিলেন না, মা এ চুল ছাঁটিয়া দিতে পারিলেন না) 
এখন দেখ চি, আমাকেই এ চুলে কীচি বগাইতে হবে। : 
_ বউ। বিধবা হ'লে মেয়ে-মান্থুষ মরে না কেন? তুই যদি 
মর্তিদ্‌, আমি কাঁদতুম্‌, কিন্তু সে একদিনের জন্ত ) এখন নিত্য 
দেখিব, নিত্য কীদিব ) রাৰণের চিতা আর কাকে বলে, তোরাই 
রাবণের চিতাঁ। 

মনো তোমাদের দীর্ঘনিশ্বাস এই রাবণের চিতার অনুকূল 
বানু, তোমার চক্ষের জল ইাঁর ঘ্ৃতাহুতি, আর এই কেশবিন্থাস 
চিতায় ধুপ-ধূনার প্র্জিগ। কেমন নয় কি? 

বড়বধূ আর কথা কহিলেন না। মনোরমার আজাম্ব- 


হু 





১৪ রপহহী। 


বিলম্বিত নেপালি,  বোইবনধ করিয়া, টি অপূর্ব 
খোঁপা বসাইয়া দিলেন। মনোরমা অব্যাহতি তন, ধীরে 
ধীরে কঙ্গান্তরে চলিয়া গেল। 
(২) 
শ্রীযুক্ত রামবন্ধু মুখোপাধ্যায় যোত্রবান্‌ গৃহস্থ, ুতরাঙ্গণ, 
সদাঁচারী এবং দাতা । গ্রামের সকলেই বলিতেন, মুখুযো 
মহাশয়ের পুণ্যের সংসার; এমন কি, যদি কোন প্রতিবেশী 
অতি প্রত্যুষে মুখুয্যে মহাশয়ের ঈর্শন লাভ করিত, তাহা 
হইলে মনে মনে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিত,--ভাবিত, আজিকার 
দিনটি ভাল যাইবে। কিন্তু পুণোর সংসার হইলে কি হয়, 
বিধাতার নিকট পাপপুণ্যের বাছাই-বিচার নাই। মুখুষ্যে 
মহাশর সসারহধে বঞ্চিত ছিলেন; তাহার তিন পুত্র, কিন্ত 
দুইটি নির্দেশ; জো জন্নান্ব, তাই সে গৃহে আছে; এক- 
মাত্র কন্তা মনোরমা সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে। সংসারম্থথ 
যদি পুণ্যের ফলম্বরূপ হয়, তাহা হইলে মুখুয্যে মহাশয়ের 
পুগ্যকে পুণ্য বলিয়া গণনা করা চলে না; কিন্তু স্বয়ং মুখুধ্যে 
মহাশয় এই সকল সংসারছুঃখে কখনই ক্লেশ বোধ করি- 
বন্ধেন না । তিনি সংসারের কোন কথাই কাহারও সহিত কহিতেন 
না, দে প্রশান্ত মুখমণ্ডলে কখনই চিন্তার স্তামচ্ছার! পড়িত না, 
ঘড়ির কাটার মত নির্দিষ্টকালে পৃজা-মাহিক সন্ধ্যা-বনানা 
করিতেন, পুরাণ পাঠ করিতেন এবং বিষয়কন্ম রপান 
করিতেন। 
সন্ধযাকাল। গৃহস্থ-গৃহে সা হি জালা হইয়াছে, 
সুখুয্যে মহাশয় ন্ধ্যাফিক সুমাপন করিয়া, ছর্গার স্তব পাঠ 





মনোরমা । রি 


ডের, এমন সময় ময় গৃহিয ঠর্রন হার নিকট আমির 
বদিলেন, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্বামীর মুখে স্তবপাঠ 
শুনিলেন। শেষে উভয়ে জগদম্বার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। 
, "একি! তুমি যে! তুমি কখন এলে! ছুর্গাপদকে জত- 
খাবার দিয়েছ! বউমা খাবার খেয়েচেন? মোনা কোথায় ? তার 
খাবারের একটু বিশেষ আয়োজন হয়েছে? আজ যে দশমী ।” 
উপযুয্পিরি এতগুলি প্রশ্ন করিয়া! মুখোপাধ্যায় মহাশয় নীরব 
হইলেন, গৃহিণী কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া কীদিয়া ফেলিলেন, 
ধীর ভ্রমরগুপ্জন হইতে তীব্র কেকারবকে পধ্যস্ত সে ,রোদিন- 
ধ্বনি ,ছাঁড়াইয়া উঠিল, সে ধ্বনির প্রতিধ্বনিতে সমশ্-পল্লী 
পরিপূর্ণ হইল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় আস্থির হইলেন, ভা 
গলায় বলিলেন, “তুমি দেখচি আমায় দেশছাড়া ক/র্বে, 
শ্তামাপদ ও বামাপদ যে পথে গিয়াছে, আমাকেও সেই পথে 
যাইতে হইবে। থা হবার তা ত হয়ে গিয়েছে। পূর্বরজন্ম 
উভয়ে অনেক অসৎকর্ম করেছি, সে কর্্ভোগ এ জন্মে 
ভুগচি। কেঁদে আর ক'র্বে কি, তোমার কান্না শুনলে মনোরমা 
যে অস্থির হয়ে পণ্ড়বে, তার মুখ চেঞ়্ে তুমি স্থির হও, তাকে 
স্থির কর, আমার সংসারের মান রক্ষা কর ।” 

গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিয়া কাদিতে কাঁদিতে অন্ফুটন্বরে বলিলেন, 
“গুগো, আমি যে আর পারি নে, আমার বুকটা যে কেমন 
ক'রে ওঠে, পাথর হ'লে ফেটে যেত, মাটি হলে ধুল হ'ত, পুরুষ 
হ'লে হয় ত পাগল হ'ত; মেঝ়ে-মানুষের শরীর, তাই সব সহ হয়।” 

মুখুযে। মেয়ে যদি থেয়ে পরে থাকলে তোমার এত, সুখ 
হয়, তবে ওকে শ্বণ্ুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। তাহার! কলিকাতার 


১৮.  কধপ- রপহরী। 


রা মনোরমাকে আহার -মাচ্ছাদনে সুখে রাখবে, আর ্বগুর- 
বাড়ী থাকলে আমাদের সকল বালাই চুকে যাবে। আমার বর্ম 
হয়েছে, ইষ্চিন্তা ক+র্বার সময় হয়েচে, এখন আমি পরের 
ভাবনা ভাবি কেন? আমি কালই কলিকাতায় চিঠি লিখব, 
তারা এসে তাদের বউ নিয়ে যাক? যাঁর বা ভাগো আছে, 'সে 
তাই ভোগ ক*র্বে, আমর! কঃর্ব কি। 

এই পরামর্শের পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মনোরমার 
দেবর আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন । | 

(৩) 

কলিকাতার বউবাজারের একটি গলিতে মনোরমার শ্বশ্ুর- 
বাড়ী। মনোরমার শ্বশুরকুল কলিকাতার বুনিয়াদি ্রাঙ্মণবংশ, 
সমাজে বথেষ্ট মানদরধ্যাদা আছে। জমিদারি হইতেও বৎসরে 
পর্যাপ্ত আর হয়, বৃহৎ সংপারের সকল অভাব সন্কুলান 
হইয়া যায়। 

মনোরমা শ্বশুরগৃহের এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, 
তাহার তিন যা" তাহার সহিত রহস্তালাপ করিতেছেন । 

মনো । দেখাতে পারবি ভাই! তোদের মুখে গল্প শুনে 
আমার সাধ মেটে না, আমাকে দেখাতেই হবে। | 

মেজ-য!। দেখিদ্‌ লো দেখিস্‌, তোর ত আর এ জীবনে 
হবে না, তুই দেখেই সাধ মিটিয়ে নে! 

বড়-যা। ছি, ও সব কি বিধবাদের দেখতে আছে। তোরা 
যেমন অল্বডেড, তাই ঘরের কথা বল্চিস্। শী যে বলে, নূতন 
কাকে কি খেলে পরে, কেমন হয়ে যায়, তোঁদের তাই হয়েছে । 
,ছিবোন! তুমি এসব কথার থেকো ন! তুমি জপ-তপ কর, পুজা: 
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'আহ্িক কর, আর আমাদের ছেলেদের মঙ্গলকাঁমনা কর। ভাঁঙা- 
'কীচের বাট কি আর জোড়া লাগে ! 

মনো। না বড় দিদি, তুমি বারণ করো না, আমি রা 
নিত্য নিত্য ওদের আর গালগল্প গুনতে পারি নি। ছোট বউ! 
আজ ঠাকুরপো যখন ঘরে আস্বে, আমায় ডাকিস ত একবার, 
দেখতে হবে। পবিষবৃক্ষ” পড়ে, “কৃষ্ণকাস্তের উইল” প'ড়ে, কিছু 
বোবা যায় না; যখন সাধ হয়েছে, তখন সাধ মিটুতেই হবে। 

বড়-বাঁ। তবে তুমি মর, যে পোকা আগুনে পড়তে চায়, 
ঘরের দার্পি বন্ধ ক'রে রাখ লেও সার্সির উপরে ঠোকর মারে, 
শেষে ঠোরুর্‌ খেয়েই মরে যাঁয়। দেখ্‌চি, তোর কপালে “তাই 
আছে। মর্তে হয় নিজে মর, আর কাওকে মেরে না, সোণার 
সংসারে কালী ঢেলো ন!। 

মুখখানি লাল করিয়া মনোরম! কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ কাহারও সহিত কোন কথ] কহিল ন1। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া বড়বউ উঠিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মেজবউ- 
ঠাকুরাণীও উঠিয়া গেলেন, কেবল রহিল ছোটবউ। মনোরমা 
এইবার ধীরে ধীরে বলিল, “ছোটবউ, আমার ঘাড়ে ভূত চেপেচে, 
আমি দেখবই | তুই কিছু মনে করিস্‌ নে ভাই, আমার এ সাধটা 
তোকে পূর্ণ ক'র্তেই হবে । আজ রাত্রে আমি ঠিক থাকৃব, পি'ড়ির 
দোরের জান্লার কাছে বসে আড়ি পেতে সব দেখব। ছোট 
ঠাকুরপোর নূতন বিষে হয়েছে, তুইও নৃতন ঘর ক"র্তে এসেছিস, 
এই সময়েই ত আড়ি পাত্‌তে হয় , তুই ঘরের প্রদীপ নিবুস্নে ! 

ছোটবধূ অর্দাবগুষ্টিত-মস্তক-সঞ্চালন দ্বারা অতিমত প্রকাশ 
করিয়া সলঙ্জভাবে ধীরে 4৮ গেল। 


১৮. রূপ-লহরী। 


(৪) 

মনোরমা শ্বশুরবাড়ী আসিয়া নুতন মানুষ হইয়াছে । সে 
এখন শাড়ী পরে, বডিদ্‌ গান্ধে দেয়, নানাপ্রকাঁর হুর্ণালঙ্কার 
ব্যবহার করে, পঞ্চব্যঞ্জনের সহিত আতপতওুল, ঘ্বতছুপ্ধ, বাদাম 
পেস্তা প্রভৃতি আহার করির। থাকে, সন্ধ্যার পর লুচি পরোটা 
প্রভৃতি গুরুপাক দ্রবা গ্ডোজন করে এবং সারাদিন নাটক-নতেল 
পাঠ করে। তাহার সীমন্তে সিন্দুরবিন্দু ন'ই, মণিবন্ধে লৌহবলয় 
নাই, বাকি সর্ধাঙ্গেই সধবাঁর সর্ধলক্ষণই বিরাজ করিতেছে । 

সঙ্গদোবে-শিক্ষার দোষে মনোরমার এই পরিবর্তন ঘটিয্বা- 
ছিল।' মনোরমার শাশুড়ী, মনোরমাকে বিধবার ব্রহ্মটারিণী- 
বেশে দেখিতে পারিতেন না । তিনি প্রার বলিতেন,--সেজ বৌমা 
থান পরিয়া বেড়াইলে, আগার প্রাণ কেমন করে । আর কর বৌ 
যেমন খাইয়া পরিয়! হাসিয়া গেলিয়া বেড়ায়, সেজ বৌও তেমনি 
বেড়াকৃ। ঘা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তাই ব'লে কি খাওয়া-পরা 
থেকে বঞ্চিত থাকৃবে 1” কাজেই মনোরমার পোয়া বার। সে 
যাহা ইচ্ছা তাহাই করে, যাহা চায় তাহাই পায় । মনোরম একটু 
সুখরাঁও হইয়াছিল, বাটার ঝি-বৌ তাহাকে কোন বিষয়ের কিছু 
উল্লেথ করিয়া বলিলে, সে এক কথার জায়গায় দশ কথা শুনাইয় 
দিত, শাগুড়ী-ঠাকুরাণী প্রায়ই তাহার পক্ষাবলম্বন করিয়! অন্ত 
ঝি-বৌদের তিরস্কার করিতেন, কাজেই মনোরমার কোন কথায় 
কেহ খাকিত না। 

জল মাটিতে ঢালিলেই কাদা হয়, আর নি নীচে গিয়া 
পড়ে যতক্ষণ জল ধাতুর আধারে বা পাত্রে থাকে, ততক্ষণ নির্মল 
, পানীর থাকে; কিন্তু একবার পাত্র হইতে গড়ায় পড়িলে উহা 
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পপ: হর! যাঁয়। মনের প্রবৃত্তি ঘনেতর ক দুকাইরা থাকিলে 
একরকম থাকে $ বহুকাল হ্বংকোটরে লুকান থাকিলে; উহার 
দকল ময়লাধীত্রে ধীরে কাট! বার, শেষে নির্মল স্বচ্ছ পবিত্র 
চঘ। ম:নারমার মনোবুত্ত এতকাল মনোমধ্যেই লুকান ছিল। 
কালে উঠা; স্বচ্ছ এব*₹ পবিত্র হইতে পারিত, কিন্তু মনোরম! 
বিলাসের পথে প্রবুত্তিকে ছাড়িয়া দিল। আরকি রক্ষা, আছে? 
সে প্রবৃত্তি এখন দ্রতবেগে ধুলিপূ্ণ মাটির উপর দিয়! বহিয়া 
নাইবে, ঝিষ্টা-চন্দনের বিচার না করিরা নিজ তরল দেহে সকল 
সামগ্রীই গলাইরা মিশাইর! লইয়া যাইবে, শেষে পাপের চির- 
লবণাক্ত অনন্ত অমুধিতে গিয়া মিশিবে। 

মনোরমার আর রক্ষা নাই । 

(৫) 

অন্ধকার রজনী; এত বড় কলিকাতা-সহরেও সব অন্ধকাঁর। 
গ্যাসের আলোগুনাও যেন' অন্ধকারের সচিত ঠেলাঠেলি করিয়! 
শেষে অন্ধকারের অঙ্গে মিশিয়া বাইতেছে। ক্কচিৎ কদাচিৎ 
এক আধখানা ছ্যাকড়া গাড়ী দূরে বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছে, 
আর তাহার নানাপ্রকারের ঝঙ্কারশব্ধ গৃহস্থের নিস্তকধ কক্ষ 
প্রতিধ্বনিত করিয়া নগরের ঢাকা অন্ধকাররাশিকে যেন সজীব 
করিতেছে। গলির পথে এক একটা লোক হদ্হন্‌ করিয়া! বেগে 
যাইতেছে, দ্বিতলের আলোকিত বাঁতায়ন-পথ হইতে নীচে তাঁকা- 
ইয়া দেখিলে বোধ হইতেছে, যেন এক একটা! অন্ধকারপিও 
সশবে গড়াইয়া যাইতেছে। 
» সব নিস্তব্ধ, সব অন্ধকার মাথা । কেবল ছোট বধুর..কক্ষে 
আলো জলিতেছে, আর কক্ষ-পার্থে সি'ড়ির ছুয়ারে « 
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মনোরমা বসিয়া আছে, তাহার মনের মধ্যে আগুন জবলিতেছে। 
সিঁড়ির দরজার একদ্রিকৃকার ভিনিসিয়ানের পাকি খোল! আছে, 
আর মনোরমা পাঁকির ফকে বড় বড় চক্ষু ছুটি রাখিয়া নয়ন- 
রূপিণী হইয় বমিয়া আছে। 

ধীরে ধীরে কক্ষের দরজ! ঠেলিয়া ধীরে ধীরে একটি কুড়ি 
বৎসর বয়সের সুন্দর যুব সে কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিই 
ছোটবাবু; ছোটবধূ স্বর্ণলতিকার ন্যায় ছুগ্ধীফেননিভ শব্যায় 
এলাইয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে ছোটবাবু সে লতিকাপার্থে 
শয়ন করিলেন। গৃহের প্রদীপ নির্ববাণ হইল । 

অজগর সর্পের ন্ায় একটি ফুংকার করিয়া মনো স্বস্থান 
ত্যাগ করিয়া অন্ধকারে বারাগার গিয়া দাড়াইল। অমন যে চাপ- 
চাপ অন্ধকার, মনোরমার নয়নদীপ্তিতে সে অন্ধকার যেন বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। সাপের লেজে পা পড়িলে যেমন গর্জায়, 
সে যেমন বার্থপ্রস্াসে পাষাণের উপর দংশায়, মনোরমাও তেমনি 
ঘোর রজনীতে সর্পের স্তায় নিশ্বান ফেলিতে লাগিল এবং 
বিধাতাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যর্থ অভিসম্পাত করিতে লাগিল। 

মনোরমার ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সে এইবার বেড়া-আগুনে 
পুড়িয়া মরিবে। | 

(৬) 

একখানি তিন দীড়ের ভাউলিয়া মূলাজোড়ের ঘাট ছাড়াইয়! 
ভীব্রবেগে যাইতেছে ; একে জোর দক্ষিণে বাতান, তার উপর 
দ্বিতীয়ার কোটাল জোয়ার, তাহার উপর মাবীরা বাদাম 
তুলিয়া দিয়াছে, ভাউলিয়া নক্ষত্রবেগে উত্তরদিকে যাইতেছে। 
তাউলিয়ার ভিতরে একটি সুন্দর যুব! পুরুষ কাহার জান্ুর উপর, 


পার । ৯5 


মাথা দি ইয়া, আছে। ওকে ও? ওষে বসেই মনোরমা ! 
মনোরমা অমন শুষ্ধ কেন? চক্ষু দুইটি প্রভাহীন, চক্ষের কোলে 
কালী পড়িয়াছে, সুন্দর সরস অধরধুগল শুকাইয়! ধুলিপুর্ণ 
হইয়াছে, 

ঘুবক। তুমি কাদিতেছ কেন?. আমি তোমাকে স্ত্রীর মতন 
রাখিব, নানা সুখে সুখী করিয়া রাখিব । 

মনো । তুমি যে আম্ধয় বিবাহ করিবে বলিয়াছিলে! আমি 
তোমার পরিণীতা ভার্ধ্যা হইয়া থাকিব বলিয়াই, আমার অত 
সুখের শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া আদিয়াছি। . 

যুবক। 'তাও কি হয় মনোরমা? আমার গৃহ-সংসার 
আছে, মাতাশিতা আছেন, আত্মীয়স্বজন ও কুটুন্ব আছে, 
আমাকে সমাঁজশাসন মানিয়। চলিতে হয়, আমি কি বিবাহ 
করিতে পারি? 

মনো। তবে আমার আনিলে কেন? আমি সুখে ছুঃখে, 
যৌবনে জরায় তোমার হইয়া থাকিব, আর তুমি আমার হইয়া 
থাকিবে ১-এই আশায় আমি পরকালের ভাবনা ভুলিয়া 
ভোমার সঙ্গে মাগিয়াছি। 

বুবক। মনোরমা, আমি তোমার ; আমার পশ্ব্্যসম্পত্ত 
তোমার; ইহার অধিক মানুষ মান্থবকে দিতে পারে না! 

মনো । পারে বই কি! দিতে জানিলেই পারে। তোমার 
ংসার-মুখ আমাকে দাও না? আমি আর কিছু চাই না, 
তোমার সেবিকা হইয়া থাকিব, তোমার বাড়ীর চাকরাণীর 
কাজ ক্রিব, আমার এই জিত দাও! নি আর রিকি 
ডাই না।, ৃ 
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মুবক। ক আমার ক্ষমতার চি বেখানে আমার মাতা 
পিতার পবিত্র আমন আছে, সেখানে তোমায় যাইতে দিব কেম, 
করিয়!? বিশেষ তুমি যে বিধবা! 

মনো । তুমি ত বিবাহ কর নাই, ইচ্ছা করিলে টি 
বিধবা-বিবাহ করিতে পার। আমাকে বিবাহ কর না কেন: 
আমি কি তোমার পত্ধী হইবার ধোগ্য নছি? 

যুবক। কেমন করিয়া বলিব! তুমি আমার রূপমণ্ন হইয় 
বিলাসন্থুখে সুখী হইবার জন্ত আমার নিকট আসিয়াছিলে 
আমিও তোমাকে দেখিয়া কাওল্ঞানশূন্ত হইয়া একটা দুষ্ষণ 
করিয়৷ ফেলিয়াছি। যখন ছুষবপ্দ করিয়াছি, তখন শেষপর্য্য, 
দেখিব। সংসারে আসিয়া আমি অনেক অপকর্ম করিলাম। এটাই 
ঝা বাকি থাকে কেন! তাই কলেজের লেখা পড়া ছাড়িয়া, বি-এর 
পরীক্ষার ভাবনা ভুলিরা তোমাকে লইয়া পলাইয়৷ যাইতেছি 
ওকাঁলতি ত পয়সার জন্ত ! আমার ঢের পয়সা আছে, বাঁবা যাই 
দিয়াছেন, তাহাই ওড়াইতে আমার এ জীবন কার্য! যাইবে 
পয়সা-রোজগারের ভাবনা জন্মাস্তরে হইবে। ও সব বাজে কথ 
রাখ, এপ, ছুজনে একটু আমোদ করা যাকৃ। 

এই বলিয়া যুবক মনোরমার মধ্যদেশ বাহুবেষ্টিত করিল 
ধীরে ধীরে মনোরম! তাহার হাত খুলিয়া লইল এবং ধীট 
ধীরে বলিল, “আমি জানিতাম না, আমি দু্ন্দ করিয়াছি 
ইহা অপেক্ষ। আমার মরণ ভাল ছিল।” ৰ 

যুবক। ছি-_ছি মনোরমা! কোন্টা সৎকর্ম, কোন্টা ছু 
জান না! ভাল ক'র্চি, কি মন্দ করূচি ভা বোঝ না! আমি জেট 
গুনে হুষ্র্থু করি, কারণ সংকর্্ম করা আমার সামধ্যে কুলায় না 


মনোরম] । ২৩ 
প ও পুণ্য এ ছুইটার বিচার কেরল মরণভয় দূর করিবার 
স্ট। মরণভয় আমার নাই--মামার বয়সের দোষ! এই 
রসে যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিব। তোমায় বড় ভাল 
গিয়াছে” তাই সমাজের কাপুকুবগুলার স্ততি-নিন্দা উপেক্ষা 
রিয়া তোমাকে লইয়া যৌবন জোরারের উপর ভাসিয়াছি। 
এ কার্যোর পরিণাম ছুঃখময়, তা আদি বেশ জার্ি। তবে 
মরণন্খ ত মকলেরই ভাগ্যে আছে। তাই বলি মনোরম!, 
এখন এস, ছুইজনে ছুষ্কন্ম্ের সুথান্থুভব করিয়া আপাততঃ তৃপ্তি- 
লাভ করি। ৃ 
মনোরমা। অমন কণ| বলিও না, তুমি রাখিলে আমি 
থ[কিব, তুমি অমন ব্যবহার করিলে আমি আত্মহত্যা করিব। 
তুমি আমার বিবাহ কর। 
যুবক" সে কর্ণ হইয়। গিয়াছে। সুন্দরি, তোমাকে সে কথা 
বলি নাই, বলিলে তুমি: হরিণীর স্যার পলাইতে। তুমি বিলাদ- 
মোহে আত্মহারা হইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলে! তুমি 
ত বিমূঢ়া নারী হইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলে! তোমাকে 
এখন মোণার খাচায় সোণার পাখী করিয়া পুষিয়া রাখিব; 
তুমি আর কোথার যাইবে? এখন দিনকয়েক আমার দাধ মিটাও, 
পরে যা ইচ্ছা-তা.করিও। 
€ ৭) ৃ 
হুগলী ঘোলা-ঘাটের নিকট সেই ভাউলিয়! বাধা আছে, 
শুক্ূপক্ষের চতু্ীর চাদ গগন প্রান্তে ডুবিয়্া গিয়াছে, মাঝিমাল্লা 
ফকলেই শুইয়াছে, যুবক মগ্তপানে বিভোর হইয়া ভাউলিয়ার 
মধো অঘোর নিদ্রায় অভিভূত। মনোরম বাহিরে আসিয়া 
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ইন মন্মুখে প্রকাণ্ড ভুবলীবি ও অন্ধকারের রেখার মত 
দেখা যাইতেছে, মনোরমা সেই কঠিন ঘন অন্ককার-রেখাই 
দেখিতে লাগিল। দেখিয়া দেখিয়া ঝুঝিল যে, প্রবৃত্তির খরতর 
প্রবাহের উপর সেতু বাধিতে হইলে কত কঠোরতার প্রয়োজন, 
কত বিগ্বাসধিনার প্রয়োজন! সংসারক্ষেত্রে আপিয়! সকলকেই 
কিছু নদীপ্রবাহকে বাধিতে হয় না। যাহারা বিধবা, যাহারা 
ষঙি-ব্রক্মচারী, তাহাদিগকেই এই এপ্রিনীয়ারির উতৎকট স!ধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিতে হয়। দিদ্ধি তদৃ'রর কথা, মনোরমা সাধনার 
চেষ্টাতেই ভীত হইয়াহিল এবং প্রবৃত্তর ললিত তরলপ্রবাহ 
দেখিরা আত্মস্তারা হইরা ভৃণধণ্ডের স্তায় উহাতে ঝম্পপ্রদান 
করিয়াছিল। মনোরম! মৃৎপিগ্ত নঙে বে, গলিয়া জলে, 
 মিশিয়। যাইবে; সে নবীন দুরস তৃবগণ্মাত্র, তাই . ডবিয়াও 
ডুবে নাই। | 
মনোরমা এই গ্রকারের অনেক ভাবন| ভাবল, শেষে দীর্ঘ. 
নিশ্বান ফেলিয়া বলিল, “আমার মরণই ভাল, আমি থে সুখের 
আশায় আদিয়াছিলান, সে সুখ পাইলাম নাঁ। আর যে সুখ 
পাইয়াছি, সে স্থুখ ক্ষণিকমাত্র, সে সুখে ছুঃখই অধিক। সমাজ 
আগার- বিরোধী, শাস্ত্র আমার বিরোধী। আমার ইহকালও . 
গেল, পরকালও গেল, মা গল্া তুমি আমায় স্থান দাও, আমার 
হ্ৃদগত রাঁবণের চিতা নির্বাপ্তি কর।” এই বলিয়! মনোরমা 
সেই তরগ-ভঙ্গময় গঙ্গাপ্রবাহে বম্পপ্রদান করিল। তরল 
অন্ধকাররাশিকে যেন উচ্ছংলিত করিয়া ঙ্গাবক্ষ একটা 
কাতর শব হইল। বিশ্বৃতির অকাকে-বিতির ও তরল ধবাছে 
ক্ষণকাল পরে.লব ঢাকিয়া গেল! টি 


মনোরমা। [ ২৫ 
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তানিয়া আ আর এক বত; /অবসাদের, , বদানমাবকতার 

বিশ্বৃতি। বক কি সুখের আশায় মাদকতার ঘোরে আচ্ছন্ন 
আছে? দেত স্বেচ্ছায় মনোরমাকে লইয়া গঞ্া-প্রবাহে ভাসে 

নাই! মনোরমাই তাঁহার লালসার চু্লীতে বিলাস ইন্ধন 

যো্াইবী দিয়াছিল। বখন দে বহি শতমিহ্বা বিশ্বার করিয়া 

অলিয়া উঠিয্লাছিল, তখন অনভিজ্ঞ যুবক তাপের জালায় অস্থির 

হইয়াই কি মাদকতার ঘোরে স্মৃতির ছুঃখকে ঢাকিয়া রাখিয়া- 

ছিল? কে জানে কি? তবে উভয় পক্ষই বিশ্বৃতির সহায়তা . 
নইয়াছে। মনোরম প্রকৃতির গুঢ অন্ধকারে, বিশ্বৃতির নিবারধ্য 
তমিস্রায় স্থৃতির ব্যথা ডুবাইয়া চিরদিনের জন্য জালা! জুড়াইল, 

লম্পট অতৃপ্তির তীব্রতা! বর্ধিত করিবার জন্য, বিলাসের অবসাদ “ 
দূর করিবার জন্ত বিস্থৃতির ছুজ্ঞেয় ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছিল! 
যুবক আবার উঠিবে_ আবার মাতিবে) তাহার লাটাইয়ের 
স্তা এখনও শেষ হয় নাই, তাহার প্রবৃত্তির ঘুড়ী এখনও লাটু 
খাইবে। তবুও সে বিশ্বৃতি চায় ! 

কোন্টা ভাল1--মনোরমার চিরনিদ্রার ব্যবস্থা, না যুবকের 

ক্ষণিক বিরামের ব্যবস্থা? 








কুল-লুাল্্ী ॥ 


শাস্পাটি পরে কত 


“আমি রূপসী;-এত রূপ, এতই লাঁবণ্যপ্রভা যে, আমার 
জন্ত আমার স্বপ্তর, শাশুড়ী, ননন্দা! প্রভৃতি আত্বীয়স্বজনগণ সদাই 
ব্স্ত ও চিন্তিত থাকেন। আমি খিড়কির পুকুরঘাটে কাপড় 
কাচিতে যাইলে শাশুড়ী সঙ্গে যান, আমি সন্ধার পূর্বে ছাতের 
উপর উঠিলে, ননদ তীত্র ব্াঙ্গ-বিন্রপন্বরে আমাকে বার্ণ 
করেন। সার্কাস দেখিতে যাইবার আমার অন্থমতি নাই) আজন্ম 
কলিকাতায় রহিলাম, কখনও থিয়েটার দেখিরাম না। 

আর অমার স্বামী,_তিনি ত কেবল অনিমিষনয়নে আমার 
প্রতি তাকাইয়া আছেন, আমার চুল দেখিতেছেন, চোখ দেখিতে- 
ছেন, আমার হাতের আঙুনগুলি লইয়া নিশিদিন খেবা! 
করিতেছেন, আমার রূপের জ্বালায় তাহার লেখাপড়া বন্ধ 
হইয়াছে; তিনি চাকরির চেষ্টা করেন না, বন্ধবান্ধৰের সহিত 


ইপরুমারী। 


সন্ধ্যাকাঁলে ডে যান না। মন্তমুগ্ধ রা মত ত নির্সিমে- 
নয়নে কেবল আমার প্রতি তাকাইয়া আছেন, আমার রূপ তাহার 
পক্ষে কাল হইয়াছে” 
: (২) 

আমীর রূপ আমার পক্ষেও কাল হইয়াছে । ঘেরাটোপ-ঢাকা 
পিঞজরাবদ্ধ বুলবুলীর মত মানুষ কি চিরকাল থাকিতে পারে? 
রান্নাঘরে যাইবার আমার অনুমতি নাই) পাছে বামুনঠাকুর 
আমায় দেখিয়া ফেলে। সংসারে এটা-ওটা-সেটা বাঁজে, কাজ 
করিবার আমার অধিকার নাই ;-_পাছে খান্সামারা আমাকে 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়ায়। 

স্বামিসেবাও'আমি করিতে পারি না, কারণ বলিতে লজ্জা 
করে, স্বামীই আমার সেবা করেন, সে সেবার পরিচয় কি দিব? 
__ক্রীতদাসীও যে সেবা করিতে পারে না, আমার ইহকাল ও 
পরকালের দেবতা হুইয়া৷ আমার স্বামী সানন্দচিন্তে সেইপ্রকার 
সেবা করিয়া থাকেন ; শ্বশুরের চরণসেবা করিবার আমার অবসর 
হয় না, স্বামী আমার কখনই কাছছাড়া হন ন1; শাগুড়ী ও শ্বশুরের 
কাছে যাইতে দেন না । আর শাশুড়ীর সেবা_-সে ত হইবারই 
যো নাই, তাহার ছুই কন্তা অনবরত তাহার সেবা! করিতেন ; 
আমি কাছে গিরা বিলে তিনি আমার চিবুক ধরিস্বা বলেন, প্মা 
আমার ভূবনমোহিনী, দেহটা যেন ননী দিয়ে গড়ান, তুমি মা 
আমার কি সেবা করিবে? তোমার সেবা করিবার বয়স হউক, 
তখন করিও, এখন ঘরে গিয়ে ব'স, আমার ঘর আলো ক'রে থাক, 
নইলে পরেশ রাগ করিবে, তুমি মা পরেশেরই সেবা কর 
শাণুড়ীর এই সকল কথা গুনিলে আমার হাসি পাইত, সয় 
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পরেশের সেবা দুরে ধার পরেশই সেবা তির আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত।” 
(৩) রেড 
প্ছাই রূপ! এ রূপ আমার কেন হইল? আমার খাইতে 
দোয়ান্তি নাই, বমিতে সোয়াস্তি নাই, সাধ-সথ মিটাইবা'র উপায় 
নাই ; দশটা স্থানে যাইয়া দশরকম সামগ্রী দেখিবারও অন্থুমতি 
নাই। ছুই বেলা ছই-পাথর ভাঁত থাই, তাহ! হজম করিবার জন্ত 
সংসারে*দশটা পরিশ্রমের কাজ করিবারও অবসর নাই। এমন 
ভাবে কি মানুষ বাঁচিতে পারে? আর স্বামী! তিনি ত ম্বামীই 
নন,-_ম্বামীর সঙ্গে স্ত্রীলোকের যে সকল বাসনা পূর্ণ হয়, স্বামীর 
মহিত কুলাঙ্গনা ষে সকল আমোদ আহ্লাদ করিয়া সুখী হয়, 
আমার তাহার কিছুই হয় নাই। স্বামী কেবলই আমায় দেখিতে- 
ছেন, টাদের আলোয় দেখিতেছেন, বাতির আলোয় দেখিতেছেন, 
বিছ্যাতের অচলৌয় দেখিতেছেন ) প্রথম প্রভাত-আলোয় দেখিতে- 
ছেন, প্রদৌষকালেও দেখিতেছেন ; আর নান! রঙের নানা রকমের 
কাপড় পরাইয়া, আমার রূপের প্রভা দেখিতেছেন। এত দেখা 
. কি আমার সহা হয়? আমি দেখিতে পাই কই? আমার 
কান্ত, স্বরবর্ণ, সুগঠিত ম্বামিমুখ, আমার নয়ন লইয়া, আমার 
অবসর মত মনপ্রাণ এক করিয়া আমি দেখিতে পাই কই? 
কেবল যদি দেখাইব, কেবল যদি নিজের রূপের দোকান 
খুলিয়া বমিয়৷ থাকিব, তবে আমার দেখার সাধ মিটবে 
কেমন করিয়া? 
হায়! হায়! এ গোড়া রূপের জালায় আমার দীন 
সবই বৃথা! হইল!” 


ফুল-কুমারী। ২৯ 


(৪) 

“কতবার আমি আরণীতে . মুখ দেখিয়াছি! আমার কক্ষ" 
প্রাচীরের উপর একটা প্রকাণ্ড আরণী টাঙান আছে, আমি 
নিশিদিন বসিয়া! বসিয়া সেই আরশীতে আমার দেহের প্রতিবিষ্ 
দেখিয়া থাকি। আমার যেমন নাক-কাণচোক আছে, 
কপোল-কপাল-গপ্ড আছে, উরু-তুরূ-বক্ষ আছে, অন্ত সকল 
সত্রীলোকেরও ত তেমনি আছে। গৌরবর্ণটা কিছু আমার 
একচেটিয়া নহে; আমিই যে. পল্লীর মধ্যে সুগঠিতা, 
তাহাও নহে। আমার মত যুবতী বাঙ্লা দেশে অনেক আছে, 
অনেক ছিল, অনেক হইবেও) তবে কোম্‌ পাপে আমি এমন 
ভাবে মোহপাশবদ্ধ! হরিণীর স্তায় দুঃখ পাইতেছি? আমার স্বামী 
বলেন, তাহার চক্ষু লইয়া দেখিলে আমি নিজেকে অসামান্তা| রূপসী 
দেখিব) তাহাতে আমার লাভ কি ? আর তাহাই কি রূপ? ইহার 
জন্যই আমার ম্বামী পাগল! আমার শাশুড়ী সদাই ত্রস্ত! নিশ্চয় 
বলিতে পারি, প্রকৃত রূপ আমার দেহে নাই, তীহাদের নয়নে 
আছে। রূপটা কেবল দৈহিক-সামগ্রী হইলে, আমি সে রূপ 
দেখিয়া আমার স্বামীর মত বিমূঢ়া হইগ্না থাঁকিতাম। কিন্তু রূপ 
যে নয়নের সামগ্রী! সকলকে দেখিয়া সকলের নয়নে এক- 
রকম রূপের জ্যোতি ফুটিয়া উঠে না। মেজঠাকুরপোর বৌ 
কাল, তিনি সেই কাল বৌ লইয়া বেশ স্থথে আছেন, 
আমোদ-আহলাদ করিতেছেন) মেজবউকেও ভালবাসেন । 
মেজঠাকুরপো ত আমাকে দেখিয়া আমার স্বামীর মত 
বিহ্বল-মুঢ় হইয়া থাকেন না) কেবল এক এক বার 
হাসিয়া বলেন, “বড় বউ! রৌদ্রে বাহির হইও না, তোমার 


৩৩ রূপ-লহরী। 
রঙের গোলাপী আভাটুকু শুকাইয়া যাইবে *» পুক্কষের মুখে 
এ ধকল কথা, আমরা যুবতী বেশ বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার 
স্বামীর ভঙ্গিট! বুঝা বায় না, বুঝিয়াও লাভ নাই । 

ফলে, ধীরে ধীরে আমার মনে একটা বিরক্তির ভাব জাগিয়া 
উঠিল! এ মোহবস্ধন ছিন্ন করিবার জন্য মনে মনে একটা 
সন্করও হইল।” 

(৫) 

আমার শ্বশুর ডেপুটী কালেক্টার, গবর্ণমেণ্টের হুকুমে তিনি 
আরায় বদলী হইলেন । আমরা সকলেই আরায় যাইলাম। 
চাটুষ্যেবাড়ীর একটি ছেলে শিশুদের পণ্ডিত হইয়া আমাদের সঙ্গে 
আরায় যাইল। কিছুকাল আরায় আমি বেশ সুখে ছিলাম। 
নৃতন স্থান, নৃতন ব্যবস্থা_নবীনত্বে আমি আমোদ পাইলাম, 
পরস্ত আমার স্বামীর সেই পুরাতন মোহ পূর্বববংই প্রবল রহিল। 
আরায় আমি একটি কন্তা প্রসব করিলাম । কন্তার মা হইয়া একটু 
স্বাবীনতাও আমার লাভ হইয়াছিল । 

ছেলেদের পণ্ডিতটির নাম রাজকৃষ্ণ ) বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, ঠোট ছুটি 
খুব মোটা, চক্ষু ছুইটি গোল.গোল, আর দেহ__সে ত লৌহের 
ভ'ঁটা-_নুসংবন্ধ, কোমল মাংসপেশীজড়িত, একটুও কোমলত্ব 
নাই, যেন ঠিক চোয়াড়ে। রাজকৃষ্ণ আমার অনেক কাজ করিত 
-অনেক ফরমাইস্‌ খাটিত, আর মাঝে মাঝে আমাকে 
ধমকাইত ; আমি রাজকৃষ্ণকে ভয় করিতাম, একটু ভালও 
ৰাসিতাম। টু 

আমার এক ননদের স্বামী গ্য়ায় সুদ্দেফ ছিলেন, আমর! 
আরায় আসিয়াছি শুনিয়া, বড়দিনের ছুটিতে তাহারা স্বামিষ্তরী 
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আমাদিগকে জিভে, চিনতে ই আমার এই 
ননদিনী, আরায় আসিয়া অবধি আমাকে দুই চক্ষের বিষ দেখিতে 
লাগিলেন) তাহার নিন্দা-পরিবাদ__তিরস্কার-গঞ্জন! প্রথম প্রথম 
আমার ভাল লাগিত। কেন না, বিবাহ হইয়া! অবধি আমি কেবল 
আদ্র ' থাইয়াছি_-আদর পাইয়াছি, আদরে আমার বিভৃষণা 
হইয়াছিল, তাই ননদের তিরস্কার প্রথম প্রথম ভাল লাগিয়াছিল। 

কিন্তু এই ননদিনী শেষে আমার ও হইলেন।” 

(৬ 

“আমি যে কক্ষে শয়ন হি সেই কক্ষের পার্খে কট 
বাথ্রুম্‌ ছিল। বাথ্রুমের পূর্বদিকে রাজকুষ্ণের শয়নকক্ষ ছিল। 
১লা জান্থয়ারী ইংরাজী নূতন বর্ষের নৃতন দিন। আমার স্বামী 
বাকিপুরে গিয়াছেন, আমি এবং আমার প্রথরা ননদদিনী, আমর! 
ছুই জনেই কক্ষে শন্নন করিয়া আছি। রাত্রি বারটা বাজিয়া 
গিয়াছে, একটু ঝির্‌ ছির্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পৌষমাসের 
শেষ, পশ্চিম বেহারের ভীষণ শীতে আমরা কীপিতেছি। আমি 
একবার বাথরুমে বাইলাম, ফিরিয়া আসিয়া আগুনের আংটার 
কাছে আগুন তাপিতে বদিলাম। আমার ননদিনী উঠিলেন, 
তিনিও বাথক্রমে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “্বউ 
নাইবার ঘরে এত রাত্রে রাজকৃষ্ণকে দেখিলাম কেন? তুই ত 
ওখানে গিয়েছিলি?” আমি উত্তর করিলাম, "তুমিও ত গিয়েছিলে 
ঠাকৃরণ! রাজরুষ্ণ কার জন্য এসেছিল, কে জানে? আর যদিই 
আমার খোঁজে এসে থাকে, তাতে তোমার ক্ষতি কি? পাঁচ 
ভায়ের উপর না হয় তোমার আর একটি ভাই হুইল।» 
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আমার দানের কথা শুনিয়া ননদিনী কারীর ২ তায় 
জলিয়া উঠিলেন, তীব্রবেগে মায়ের কক্ষের দিকে ফাইলেন। 
উচ্চকণ্ঠে আমার কলম্কের কথ! মাকে বলিলেন, বাবাকে বলিলেন, 
বাড়ীতে একট! হৈচৈ পড়িয়া গেল। 

পরে আমার শাশুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আঁমি 
বলিলাম, প্রাকুষ্ণকে আমি দেখি নাই।” কিন্তু আমার কথা 
কেহ বিশ্বাস করিল না। পরদিন প্রত্যুষে রাজকৃষ্ণের খোঁজ হইল, 
তাহার কক্ষে তাহাকে কেহ পাইল না, সন্দেহের উপর সন্দেহ 
হইল। আমার এতদিনের এত আদর, এত সোহাগ, সব এক 
কলঙ্কের বন্যায় ভাসিয়া গেল। বাঁকিপুর হইতে স্বামী- আদিলেন, 
স্বশুরমহাশয় তাহাকে বিলক্ষণ তিরস্কার করিলেন, শাণুড়ীঠাকুরাণীও 
তাঁহাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিপেন, “দেখ পরেশ ! তুই এমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ কর্‌, আমি অমন কাঁলামুখীকে সংসারে রাখিব ন1।” স্বপ্তর 
পুত্রকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, “তোমার শ্রন্দরী স্ত্রী যদি ত্যাগ 
করা কষ্টকর বোধ হয়, তুমি স্ত্রী লইয়! অন্যত্র থাকিতে পার, কিন্ত 
আমার সংসারে তোমাদের উভয়ের স্থান হইবে না।” আমার 
ননদিনী বলিলেন, “তা কেন, ও অভাগী দূর হউক, আমি আমার 
ভায়ের বিবাহ দিব।” 

আমার বড় যত্বের রূপের কুন্থমস্তর একেবারেই শুকাইয়া 
ঝরিয়া পড়িল! 
. রাজকুষ্ণের মনে পাপ ছিল কি না, আমি জানি না। আমি 
তাহাকে বাথ্রুমে দেখি নাই। তাহাকে ভাল বামিতাম বটে? 
অনুগত চাঁকরকে ফ্েঁ্াবে স্ষেহ করে, আমি সেই ভাবে স্নেহ 
করিতাম। পরামার মূর্তি পাপ ছিল না র লং 
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পাপের কলঙ্ক লেখা আছে, আমি মনে যতই সতী হই না কেন, 
আমার অসতীত্বের নিন্দা চারিদিকে রটিয়া গেল। 

স্বামী আমার শয়নকক্ষে আসিলেন, আসিয়াই গদ্গদকণ্ঠে 
বলিলেন, “ফুল! আজ তোমাকে বাঁপের বাড়ী যাইতে হইবে, 
আমি ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিব। তোমার ভাই আসিয়া তোমাকে 
লইয়া যাইবেন।” 

আমি। আমার কি অপরাধ যে, আমাকে আমার এই 
আঠার বৎসর বয়সকাঁলে তুমি ত্যাগ করিতেছে, তোমার কন্ঠ 
স্থবাঁলার মুখের দিকে একবার তাকাও । আমি যা*্ব না। 

স্বামী। তোমাকে জোর করিয়! পাঠাইয়া দিবার কথা হই. 
তেছে, আমার সঙ্গে যাইলে তোমার মান থাকিবে আর দরো- 
য়ানের সঙ্গে তোমাকে তাড়াইয়! দিলে তোমার মান থাকিবে ন। 
আমার কথা শোন, তোমার লামগ্রীপত্র সব গুছাইয়া লও। 

আমি। যখন সংসারের সর্বশ্ব ত্যাগ করিয়৷ যাইতে হইল, 
তখন আবার গুছাইব কি? আমি এক বস্ত্রে যাব। | 

স্বামী। সুবাঁলাকে আমি যে সব জামা-কাপড় খরিদ করিয়া 
দিয়াছি, তাহা লইয়া যাও) আমাকে কষ্ট দিও না, আমি তোমাকে 
যে সকল সামগ্রী খরিদ করিয়া দিয়াছি, তুমি তাহাও লইয়া যাঁও। 

আমি। বিবাহের পর ছয় বংসর আমি তোমার চরণ ধরি- 
বার অবসর পাই নাই, তুমিই দাও নাই! আজ সেইনভরণ 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল একবার বল, আমার মুখের দিকে 
তাঁকাইক্স! একবার বল, আমার শিশুকন্তার মুখের দিকে তাকাইয়া 
একবার বল, আমার মাথায় হাত দিয়া একবার বল,-আমি 
তোমার দৃষ্টিতে নিরপরাধিনী কি না? তুমি একবার বলিলে 
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আমার সকল জালা জুড়াইবে, আমি সকল ছুঃখ পাঁসরিব ;-_বল, 
একবার বল। ৮ | 

স্বামীর চরণ ধরিয়া আমি উর্ধমুখ হইয়া কাদিতেছিলাম। 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া স্বামী ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, 
ছই করে আমার ছুই গণ্ড চাপিয়া ধরিয়া অধরের উপর একটি 
চুষ্বন দিলেন। কৌচার কাপড়ে আমার নয়নযুগল, কপোঁল ও বক্ষ 
মুছাইয়া দিয়া, রোদনের স্বরে বলিলেন, “ফুল! অমন করিয়া 
কাঁদিও না, তোমার মুখ দেখিলে আমার বুক ফাঁটিয়া যায়, তোমার 
কথা শুনিলে আমি পাঁগল হইয়া উঠি; শেষে কি আফিং খাইয়া 
মরিব? ফুল! তুমি আমার সর্বপ্ব ; সুখ, শ্রশবর্ধয, বিভববিলাস, 
জীবনযৌবন-_আমার সর্বস্বই তুমি। তুমি সতী, তুমি সাঁধ্বী) 
আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার রূপময়ী ইষ্টদেবী। তোমাকে 
ছাড়িতে, তোমাকে ত্যাগ করিতে, আমার ঘে কত কষ্ট হইতেছে, 
আমার হৃৎপিণ্ড কি ভাবে ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, তাহা কেমন 
করিয়া তোমাকে বুঝাইব। আমার মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখ, আমি একদিনেই পঞ্চাশ বৎসরের বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছি !” 

আমি। তবে আমায় পায়ে ঠেলিতেছ কেন? প্রভূ, চল 
ছু'জনে দেশীস্তরে যাই, ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন করি। 

স্বামী। ছি! ও কথা বলিতে নাই ; ঈশ্বর নিরাকার অজ্ঞেয় 
পুরুষ ) কিন্ত এ জগতে মাঁতা-পিতা৷ লজীব ও সাকার দেবতা । 
স্ধাদার দেবতাই তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন ; 
তুমি যাহাই হও না কেন, সতী হও, সাধৰী হও, পতিব্রতা হও- 
তুমি আমার মাতা-পিতার পরিত্যক্তা, তোমাকে লইয়া আনি 
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আর সংসার্থে স্থখী হইতে পারিব না । তুমি যাও, মনে করিও, 
তোমার পরেশ মরিয়াছে, তুমি বিধবা হইয়াছ। আমার এ দেহ 
আমার নহে, মাতা পিতার। তাহাদের যাহ! ইচ্ছা, তাহাই 
করিবেন। আমাকে হয় ত আবার বিবাহ করিতে হইবে) 
ক্ষতুস্থানকে ছেদ করিয়া আবার লবণ প্রলেপ দিতে হইফে | . 

এই কথ৷ বলিয়া স্বামী কক্ষ হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন, আমি 
ছিন্নমূল ব্রততীর ন্যায় ধুলায় লুটাইয়া পড়িলাম ।” 

(৮) 

“আমি এখন পিত্রালয়ে । আমার স্বামী আবার বিবাহ করিয়া- 
ছেন, তাহার ছুটি পুত্রসন্তান হইয়াছে, তিনি এখন চাকরি 
করিতেছেন। 

আর আমি সধবা হইয়াও বিধবা $ইয়া আছি) আমার সে 
রূপ নাই,সে লাবণ্য নাই, দে আদর নাই, সে সোহাগ নাই। 
জীবনের অবলম্বনের মধ্যে আমার ফন্তা, সে আমার কাছে আছে, 
আর পূর্বেকার সে ন্ুধন্বপ্রের স্থখ-স্থতি আমাকে সঙ্ধীব 
করিয়া রাখিয়াছে। অতীত জগতে আমার অধিষ্ঠান, আমার পক্ষে 
বর্তমানও নাই, আর ভবিষ্যৎও নাই। না 

ছাই বূপ ! রূপের জন্তই ত এত হইল! 'সর্বমত্যন্তগহিতম্‌।” 
আমার রূপের অত্যন্ত আদর হইম্াছিল; তাই মে পোড়া রূপের 
জন্ত আমিই এখন ধুলায় লুটাইতেছি। স্বর্গের দেবতা আমার 
চরণতলে বসিয়া, আমার মুখেনুপ্রভা দেখিতেন, আর এখন আমি, 
বর্গের দ্বার কবে খুলিবে, তাহারই অপেক্ষায় দিন গণিতেছি। 

ছাই রূপ! রূপ না থাকিলে হয় ত এতটা হইত না? ঘামার 
স্বাী পুর্বে আমার বূপপুজ! করিতেন, আর আমি তাঁহার দিবা- 


৩৩৬ রূপ-লহ্রী। 


নিশি রূগপৃজার ধুদ দেখি! মনে মনে কেবল বিরক্তি প্রাণ 
করিতাম ; এখন তাছারই প্রায়শ্ি্ত করিতেছি! 

রূপের এ তুষানল, রাবণের চিতার ন্যায়, আমার দেহের 
উপর আমরণ জলিবে। মামি মরিব না, কিন্তু বাচিতে পারি 
কৈ? ২ 








“শ্রীচরণেষু ;. 

“আমাদের বিবাহ হইবার পরে আমি আপনাকে এই . প্রথম 
পত্র লিখিতেছি। আপনি আমাকে ছুই তিন থানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন সতা, কিন্তু দে সকল পত্রের উত্তরে এতদিন আমি 
কিছুই লিখি নাই। কেন লিখি নাঈ, আজ তাহাই স্পষ্ট করিয়া 
বলিব। 

। “আমরা উভয়ে শুভ পরিণয়বন্ধানে বন্ধ হইয়াছি বটে, কিন্তু 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা, রুচি-প্বৃত্তির কথা, আমরা 
পূর্বে কেহ কাহাকেও বলি নাই। আমাদের দেশের হিন্দু 
সমাজের দে রীতি নহে, আমাদের উভয়ের অভিভাবকগণ একটা 
কিছু ঠাওরাইয়া আমাদের বিবাহ-কার্ধা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 
বর-কন্ঠায় শুভৃষ্টিও বিবাহের পূর্বে হয় না) কিন্তু আপনি 
একবার বন্ধুগণের সহিত লুকাইয়া আমাকে দেখিতে আদিয়া- 
ছিলেন। আমি যে রূপসী, সে কথা সে দময়ে পাকেপ্রকারে 
বন্ধুগণকে বলিয়াছিলেন। কিন্তু আমার পক্ষের“কথা তথন বলা" 
হয় নাই। ্ 
. প্র 


৩৮ রা 1 ] 


সিসি ৫৬৯৯৬৯৯৯৯৯৯১৫৮৯১৯১৯ 


“আমার যখন, বিবাহ হ হয়, আমার বয়স তখন ১৬ বৎস; 
হুইয়াছিল। কিন্তু আঁপনাদিগকে মিথা! করিয়া বল! হয়, আমা; 
তখন মোট ১৩ বৎসর বয়দ। এ মিথ্যার জন্য আমি দায়ী নাহ 
আপনি জানেন যে, আমাকে একটি মেম লেখাপড়া শিখাইয়া 
ছেন, তিনি ইংরাজরমণী হইলেও, খুষ্টধর্মাবল্বিনী' হইলেও 
আমার শিক্ষয়িত্রী, ইষ্টদেবী-স্বরূপিণী। ত্াহারই আদেশক্র: 
আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার প্রগল্ভত 
আপনি ক্ষমা করিবেন। আপনি উচ্চশিক্ষায় বিমণ্ডিত, উদার 
প্রকৃতির সাধুপুরুষ। আপনার কাছে মনের কথা সরলভা্ে 
বলিলে, অবস্তই আপনি মন্দ ভারিবেন না; আমার ছুরবস্থার বিষ: 
বিবেচনা করিয়া আমাকে ক্ষমা! করিবেন ।» 

“আমাদের বিবাহের বন্ পূর্বেই আমি শ্রীযুক্ত পিতেশ্চন্ত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে মনে মনে বরমাল্য প্রদ্দান করিয়াছিলাম 
এ কার্যে আমার সহায় স্বয়ং ভগবান্‌ এবং আমার শিক্ষযবিত্রী 
সিতেশবাবু যে আমার মনোবাঞ্ার কথ! জানেন না, তাহাং 
নহে; তিনি আমার নির্বাচনে সুখী হইয়াছিলেন এবং আমাবে 
পত্বীরূপে শ্রহণ করিবার জন্ত গুভ অবসরের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। কিন্তু তিনি কোলীন্ঘমর্ধযাদা-শুন্ভ এবং দরিদ্রের সন্তন 
আমার পিতা তাই আমাকে তীহার করে সম্প্রদান করিছে 
পারেন নাই। আপনি কুলীন, ধনীর পুত্র এবং স্বয়ং শিক্ষিত 
তাই আমার পিতা দশ-হাঁজার টাঁকা বায় করিয়া, অনেক লাঁঞ্চনা 
গঞ্জনা সন্ব করিয়া আপনাকে জামাতার পদে বরণ করিয়াছেন 
আপনাদের হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে আমি আপনার পত্বী, আপনি 
আমার স্বামী; কিন্তু মিনি সকল সমাজের সারভূত-_সকঃ 


অন্থুপমী | ৩৯ 

গতির ইষ্টদেবতা-_সেই দয়াময় পরমেশ্বরের সিংহাসনের 
ন্ুখে আমি দিতেশবাবুর স্ত্রী। আপনার প্রণয়লিপির উত্তর 
তে হইলে, আমাকে দ্বিচারিণী লাজিতে হয়-_আমাকে সয়তানের 
হকারিণী সাজিতে হয়। রাজার আইন-_সমাজের শাসন, সবই 
সাপনার “অনুকূল; আপনি আমার দেহ লইয়া যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পারেন। কিন্তু আমি ত ভিতরের সকল কথা৷ 
মাপনাকে বলিলাম; যে দয়াময় আপনার আত্মায় অবস্থিতি 
করিতেছেন, তিনিই আপনাকে স্ুবুদ্ধি দিবেন, তিনিই আপনাকে 
সৎপথ নির্দেশ করিয়া দিবেন, ইহাই আমার ভরদা। ইতি» 


বক্ষমার্হা অনুপমা 1” 


(২) 

ভাই পাঠক! হাদিও না) কিন্তু ইহা আমার প্রথম প্রণয়- 
লপি। বড় লাধ করিয়া অন্থপমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, 
তাহার অনুপম রূপ-মাধুরী দেখিয়া, তাহার হাতে পিয়ানো-বাজান 
শুনিয়া, তাঁহার কণ্ঠে অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া, তাহার মুখে শেলি- 
বায়রণ, বিগ্তাপতি-চণ্ীদাস প্রভৃতির কবিতাপাঠ শুনিয়া, আমি 
দিশাহারা-_জ্ঞানহারা হইয়া, বড় সোহাগে অনুপমাকে বিবাহ 
করিষাছিলাম। আমার হ্াদয়-স্বর্গের নন্দন-বনের বনদেবী 
করিবার বস্তু আমার নিষলঙ্ক প্রীতি-পর্যন্কে অন্ুপমাকে বসাইয়া 
ছিলাম। কেমন করিয়া বলিব, অঙ্গুপমার কত রূপ) সেই ভাঙা- 
তাসা বড় বড় চোখ ছুইটি--সেই চাদ-নিঙ্ড়ান চাঁদমাখান 
শ্বঙ্ছ কপোলধুগল, সেই অধিয়মাথা কচি কচি ঠোঁট ছুইটি, 


৪৯ চি । 


রি কা ভিত নি ভিড কেশদাম জীব 
উপর পড়িয়া, খোপাটি গ্রীবার উপর হেলিয়! থাকিয়া, রাহু- 
কবলিত অর্ধ-চন্ত্রের ন্যায় অপরূপ শোভা বিস্তার করিতেছিল! 
আর সেই দেহ-লতিকা !__সত্যসত্যই ঘেন স্বর্ণলতিকা। শাল 
কাগড-বিলম্বিতা পুষ্পাভরণ-ভূঁষিতা বল্পরী যেমন ধীরপবনডন ধীরে 
ধীরে কীপিতে থাকে, তেমনি অন্থুপমার দেহলতা লাবণ্য- 
কুন্থুমাভরণা হইয়া সোহাগ-ভরে ধীরে ধীরে যেন সদাই 
কাপিতেছে। 

আমি কি পাগল হইব, আমার অনুপমা আমাকে কেন এমন 
পত্র লিখিল? আমি কি করি! আমি যে দে রূপের লোভ 
ছাড়িতে পারি না, আমি যে সে রূপের মোহ এড়াইতে পারি 
না, আমি যে সে রূপের জন্ত সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়াছি! আমার, 
ওকালতী গিয়াছে, উপার্জন বন্ধ হইয়াছে, লোক-লৌকি কতা 
উঠিয়াছে, মাতাপিতৃ-সেবা ঘুচিয়াছে,--আমার ইহকালও নাই, 
পরকালও নাই। আমার রূপের কনক-কটরায় কে এমন হলাহল 
ঢালিল রে? আমার সুখের কামিনীকুঞ্জে কে এমন করাল ব্যাল 
ছাড়িয়া দিল রে? আমার বিলাঁসের চন্্রমাক্রোড়ে কে এমন 
কলঙ্কের শশাঙ্ক বসাইয়া দিল রে? 

আমি কি পাগল হইব! পাগল হইবার বাকিই বা কি? 
পত্রপ্রান্তি অবধি আমার আহার-নিদ্রা নাই, সাজ-সজ্জা নাই, 
রহস্তালাপ নাই, কর্তব্যজ্তানও নাই। ওহো! এ কি পের 
জালা! এ কেমন প্রদাহ! বজ্স্চিবেধের স্তায় এ জালা আমার 
ভিতর পুড়াইয়া খাক্‌ করিয়া দিতেছে, মামার সরদ হৃদয়কে 
শুকাইয়া বালুকাপূর্ণ ভীষণ মরুতে পরিণত করিতেছে । সত্য- 


হা । ৪৯ 


পিসি পাস ২০৯ পিসি সমাপ্ত 


ডাহা আমি পাগল ই সেই শি ব্রিক 
সে কি রাক্ষসী, সে কি পিশাচী? কেন সে আমার স্থথের পথে 
শ্শানের অতি উষ্ণ চিতাভন্ম ঢালিয়া দিল? আমি মরিলেই 
যে বাচিতাম ! | ৃ 


$৩) 

পাগলের ন্তায় দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া, আমার শৈশব- 
সৎ প্রিয্নবাবুর নিকট ছুটিয়া যাইলাম ) তাহাকে পত্রখানি 
পড়িয়া গুনাইলাঁম, তিনি একটু মুচকি হাদিলেন। আমার 
বড় রাগ হইল। আমার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুৰিয়া 
্রিয্বাবু আর একটু হাসিয়া বলিলেন, “শরৎ! অমন জ্ঞানহারা 
হইও না, পত্রে এমন মারাত্মক কিছুই নাই। তুমি অনুপমাকে 
ত ত্যাগ করিতে পারিবে না! ত্যাগ করিবার কথা বলিলে 
তুমি যে মরিয়া যাইবে! আর অনুপমাও ত্যাগের ঘোগ্যা নেন, 
তিনি অতি রূপসী এবং নুশিক্ষিতা, তাহার পত্র শুনিয়া বুঝিলাম, 
তোমার স্তায় তিনিও রূপমুগ্ধ এবং ভাববিহ্বল! । লিতেশবাবু 
সুপুরুষ, সিতেশবাবুর চেহারায় এমন কিছু আছে, যাহা দেখিলে 
যুবতী কাগুজ্ঞানশুন্ত হয়।” | 

আমি কাতরভাবে বলিলাম-_উপায় ?” 

প্রিয়্। উপায় আছে বই কি! তোমার বাবাকে বলিয়! 
অন্গুপমাকে তোমাদের নিদ্বের 'বাটাতে আনাও, নিজের কাছে 
রাখিও না, দম্দমার বাগান-বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া দাও। 
তোমার বৃদ্ধা পিসিমাকে তাহার সঙ্গে থাকিতে বল, দাসদাসী 
থাকুক, দরয্ান্বেহার! থাঁকুক। তিন মান কাল সে বাগানে 
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তোমার ছোট তাই, ভিনীপতি তি কোন চরিত যেন না 
যাইতে পারে। তুমি প্রত্যহ একবার করিয়া যাইবে; আর 
দেখিও, অনুপম! যেন সিতেশকে কোন পত্র লিখিতে 'না পারে? 
আর জানানা-মিশনের সেই শিক্ষয়িত্রী ইংরাজরমণী কিছুতেই 
যেন অনুপমার সাক্ষাৎ না পায়। 

আমি। ইহাতে কি হইবে, জবরদস্তিতে কি কাহাকেও 
ভালবাসান যায়! জোর করিলে অনুপমা একটা বিপদ্‌ ঘটাইতে 
পারে, আত্মহত্যা করিতে পারে। 

প্রিয়। তুমি পাগল হইয়াছ, তাই সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছ না । অনুপমা কেবল লেখা-পড়াই শিথিয়াছে, কেবল 
গান-বাজনা শিখিয়াছে, আর শিক্ষয়িত্রীর কাছে কেবল নাঁটক- 
নভেল পড়িয়াছে ; কাঁবাগাথ৷ পড়িয়া বিলাতী ফ্রী-লভের মর্ম 
বুবিয়াছে। অন্ধুপম! ধর্মকর্ম শিখে নাই ; সমাজতত্ব বুঝে নাই, 
কর্তব্যাবধারণ করিতেও পারে নাই) কিন্তু অনুপমা হিন্দুগৃহস্থের 
কন্তা, হিন্দুসংসারে প্রতিপালিতা। অন্ুপমাঁর প্রক্কৃতি হিন্দু-উপা- 
দানে গঠিত, অনুপমার প্রাণ হিছুয়ানীতে পূর্ণ। এই পত্রখানি 
নূতন যৌবনের প্রথম জোয়ারে-_নৃতন শিক্ষার প্রথম তাড়নায়, 
রূপবিলাসের মোহে লিখিত। যদি তাহাকে কিছুদিনের জন্য 
স্বতন্তরভাবে রাখা যায়, যদি তাহার বিমৃঢ হিন্দুপ্রক্কতির উন্মেষের 
পক্ষে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সে আবার তোমারই হইবে। 
তোমার পিসিম! সে কালের পাকা গিষ্সি, তিনি কাছে থাকিয়া 
তাহাকে সছুপদেশ দিবেন, আর তুমি মাঝে মাঝে এক এক বার 

খা দিয়া আমিও। অনুপমার নূতন যৌবনের প্রথর 
ল্লোতের সরল পথে বিকৃত ভাবের বালির বাধ পড়িয়াছে, 
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তোমাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে: টটীঃ চিক রি প্রবাহ 
তোমার দিকেই ছটা আমিবে; তোগার অনুপমা তোমারই 
হইবে। 

আমি। এই উপায়ে কি ভালবাসা ফুটিতে পারে? আমি 
কেবল অন্নুপমাকেই চাই না, তাহার ভালবানাকেও চাই। 

প্রিয়। ইংরাজী পড়িয়া তোমারও মাথা বিগড়াইয়াছে। 
ইংরাজী  নাটক-নভেলে যে প্রকার অন্কুরাগের কথা আছে, সে 
প্রকারের তীব্র অন্থ্রাগ আমাদের ভাতখেকো বাঙ্গালীদমাজে 
সম্ভবে না। বিশেষ, সিতেশের প্রতি অনুপমার যে অনুরাগ, . 
তাহা : অন্থুরাগই নহে, সামান্ত একটা খেয়ালমাত্র ; অহরহ 
নাটকন্মভেল পড়িয়া যুবতীর মনের একটা! বিকারমাত্র । বিকারের 
ওঁষধধ আছে, কিন্তু প্রকৃতি-বিকৃতির ওষধ নাই; অনুপমার এই 
বিকারের যে চিকিৎস! কর্তব্য, তাহা আমি করিয়া তুমি 
তিনমাস কাল ধৈর্য ধারয়া থাক। 

আমি ছুরাশাঁর ছুষ্ট শ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী আসিলাম, 
এবং প্রিয়নাথের উপদেশমত সকল ব্যবস্থাই করিলাম । 

(৪) 

ছই মান কাটিয়া গিয়াছে, আজ আমার সুপ্রভাত, অনুপম! 
আজ একখানি পত্র লিখিয়াছে। পত্রধানি এই-_ ও 

“ইহজীবনে আমার প্রায়শ্চিত্ত কি শেষ হইনে না? আমি 
বুঝিয়াছি, আমার প্রায়শ্চিত্ত তুষানল, সে তুষানলজালা৷ আমি 
ভোগ করিতেছি। জানি না, কি কুক্ষণে পিতা আমার লেখা- 
পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,_কি কুক্ষণেই আমি মিস 
ফকের স্তার শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়িয়াছিলাম! আমার সোপার 
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সংসার, স্থখের নতি রাজা শ্বপুর, রা শাড়ী, 
ইন্্রতুলা ম্বামী,_আমি পাইয়া হারাইলাম। | 

. "আমার কি অপরাধ! আমায় যেমন শিখাইয়াছিল, চি 
শিথিয্াছিলাম, যেমন বুঝাইয়াছিল, তেমনি বুঝিয়াছিলাম, আর 
যাহাকে মামনে পাইয়াছিলাম, তাহাকেই আপন বলিয়া! আদর 
করিয়াছিলাম। আমি নারীমাত্র,_-অবলা চিরবিহবল আমার 
অপরাধের এমন বিষম প্রায়শ্চিত্ত কেন নাথ! আমি ত যুবতী- 
স্থলভ্ভ কপটব্যবহার করি নাই! পোড়া বুদ্ধিতে তখন যাহা! 
ভাল বুছিয়াছিলাম, তোমাকে তাহাই লিখিয়! জানাইয়া- 
ছিলাম। 

“তুমি স্বামী, আমার দেবতার দেবতা, আমার ইহকাল ও 
পরকালের সর্বন্ব! তুমি দয়া করিয়া তখন আমাকে ত্যাগ কর 
নাই, তাই আমি এখনও কুলাঙ্গনার পবিত্র আসনের অধিকারিণী 
হইয়া আছি। যে দয়াপ্রভাবে সে ছঃসময়ে তুমি আমার রক্ষা 
করিয়াছিলে, সেই করুণাগুণে তোমার পরপ্রান্তে একটু স্থান কি 
দিবে না? আমি কাঙালিনী, বনবাপিনী ) সন্ধ্যার পূর্বে যখন: 
আমি আমার বনবাটিকার বাতায়নপথে বসিয়া থাকি, তখন 
দেখিতে পাই, তুমি বাগানে পদচাঁলনা করিতেছ, প্রাণে বড় সাধ 
হয়, একবার ছুটিয়া গিয়া তোমার পরপ্রান্তে পড়ি, আর এ চারু 
চরণযুগল হৃদয়ে ধরিয়া, কাদিতে কাদিতে মনের সকল ব্যথার কথা 
তোমাকে বলি কিন্তু আমি যে রমণী, আমার রমণীস্থলভ লজ্জ! 
আসিয়৷ আমার ইচ্ছাপথে বাধা দেয়। আমার ্বদয়ের বাসনা 
হৃদয়ে উদ্মীলিত হইয়া ভয়েই বিলীন হয়।+:%. 

“ছাই লেখাপড়া! আমি যদি লেখাগড়্া না শিখিতাম ) 
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আছি যদি হি -নভেল না তির তাহ! রন হি ফুল- 
শয্যার রাত্রি হইতেই আমি তোমার সকল সোহাগের অধিকারিণী 
হইতে পারিতাম। 

“রক্ষা কর প্রহ্থ! আমায় রক্ষা কর; তুমি না রাখিলে আমায় 
কে রাখিবে? তুমি আমার লঙ্জা-নিবারণ, বিপদ্ভঞ্জন; তুমি 
আমার এই তুচ্ছ নারীজীবনে ত্রাণকর্তা; আমি তোমার দাসীর 
দানী হইবার যোগা! নহি, আমি তোমার সেবিকা হইবার উচ্চ 
আশা রাখি না; কিন্তু তুমি দয়া করিলে, আমার ইহকাল ও 
পরকাল ছুই বজায় থাঁকিবে। ইতি” 


“তোমার দাসী 
অন্ধুপমা 1” 


পত্রখানি পাঠ করিলাম, পাঠ করিবার কালে চক্ষুকে বিশ্বীস 
কবিতে পারিলাম না, বুদ্ধিকে বিশ্বা করিতে পারিলাম না, 
হ্ৃদয়কেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম একি! আমি 
কি সত্যসত্যই জীবিত? ইহা কি প্রেতপুরীর এক অলৌকিক 
কাণ্ড? আর শ্রিয়নাথ ? সে কি দেবতা, না ভবিষ্বুদর্শী খষি ! 
ছুটিয়া গিয়া প্রিয়নাথের পদপ্রান্তে পত্রথানি ফেলিয়৷ দিলাম, সে 
কুড়াইয়া লইয়া পড়িল। আবার সেই হাসি, নির্বিকার প্রশাস্ত 
মুখে আবার সেই'মুচ্কি হাসি! হাসি দেখিয়া আমি ত আর নাই। 
ছুই মাস পূর্বে সেই ভীষণ পত্রথানি পড়িয়া প্রিক্লনাথ হাসিয়াছিল, 
আজ এই প্রাণমন পাগল করা পত্রথানি পড়িয়া প্রিয়্নাথ আবার 
হাসিল।  উ্রাস্ত উন্মত্ত হইয়া আমি বলিলাম, “এমন করিয়া 
হাদ কেন ভাই! বারে বারে এমন করিয়া আমায় দেখিয়া এবং 
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আমার পল্ধীর পত্র পাঠ করিয়া হাঁস কেন তাই? তোমার হাসি 
দেখিলে যে আমি আত্মহারা হই ।” 

প্রিয়। অত চঞ্চল হইও না, ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া আমি 
হাসিয়াছি। রোগ কেবল অন্থপমাঁর নহে ) তুমিও রোগী। অনু- 
পমার চিকিৎসার সঙ্গে তোমরও চিকিৎসা হইতেছে; 'তোমার 
পক্ষে স্বতন্ত্র পথ্যের ব্যবস্থা করি নাই। 

আমি। কিছুই বুঝিলম না। তোমাকেও বুঝিতে পারি- 
লাম না, তোমার ভাষাও বুঝিতে পারিলাম না । 

প্রিয়। না বুঝিবারই কথা। যে দিন মা তোমাকে বরণ 
করিয়া তোমার বিবাহ্‌-যাত্রায় তোমাকে পাঠাইতেছিলেন, সেই 
সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি কাকে আনিতে 
যাইতেছ? অবনতমস্তকে তুমি বলিয়াছিলে, “মা, তোমার দাসী 
আনিতে যাইতেছি।” বলিতে হয় বলিয়া, তুমি এমন কথা বলিয়া- 
ছিলে; নিজের মনের সহিত লুকোচুরি করিয়া! মাতৃপন্নিধানে 
মিখ্যাকথা কহিয়াছিলে। 

আমি। কেন ভাই? 

প্রিয। মায়ের দাসী আনিতে হইলে এত বিড়ম্বনা সহা 
করিতে হয় না। অনুপমার বূপমোহে মুগ্ধ হইয়া রূপপুঁজা করি- 
বার জন্ত ছুটিয়াছিলে, তাই তোমার এত বিডূষ্বনা। হিন্দুর 
সংসার-_দেবতার সংসার। সাকার সজীব দেবদেবী--পিত। 
ও মাতা এই সংসারে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন। এমন 
সংসারে বিলাম এবং রূপের সেবা স্থান পায় না। তুমি অঘটন 
ঘটাইতে চাহিয়াছিলে, তাই তোমায় নরবান্ত্রণী ভোগ 
করিতে হইল। আর দ্দিন কম্েক বাউক, অনুপমা যখন. 


অন্ুপম|। ৪৭ 
শ্বশুর ও শ্বগীর সেবার জন্য অস্থ্িরা হইবে, তখন তুমি তাহাকে 
পাইবে। 

(৫) 

আজ আমার স্তপ্রভাত! এমন দিন বুঝি আমার ইহজীবনে 
আর "হইবে না। মাতাঠাকুরাণী দম্দমার বাগান-বাড়ীতে 
আদিয়াছেন। অনুপম! তাহার পদসেবা করিতেছে ; মা! আমায় 
ডাকিলেন, আমি তাঁহার প্রকোষ্ঠে যাইলাম, দেখি অনুপমা মায়ের 
এক জান্থুর উপর বসিয়া আছে, মা আমার হাত ধরিয়া! দক্ষিণ 
জান্ুতে বদাইলেন, এবং ছুইজনের চিবুকে ছুই হাত দিয়া 
বলিলেন, “তোদের ছেলে-মান্ুধী ঝগড়া রাখ। আমার 
ঘরের লক্গমী ঘরে নিয়ে যাই, আমার এ জীবনের সকল দাধ 
মিটুক।” ও 

হাপিতে হাদিতে আমর! সে দিন মন্ধাবেলা বাড়ী আসিলাম। 
ছয়মান পরে আমার শয়নকক্ষ আবার অধিকার করিলাম। 
আহারান্তে পানের ডিবা হাতে করিয়া কক্ষে আমিলাম এবং 
পর্যযন্কৌপরি বদিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ুপমাও আসিল, 
আসিয়াই দে আমার পা! ছুখানি জড়াইয় ধরিল ; শ্রাবণের ধারার 
তায় তার ছুনয়ন দিয়া অশ্রধারা বহিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে 
অধরযুগ্থল ফুলাইয়! ফুলাইয়া, বাষ্পগদগদকণ্ঠে “আমার ক্ষমা কর” 
এই কথাটি বলিতে লাগিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না) 
আমার যৌবন-স্থথের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমার সোহাগ- 
স্বপ্নের হুরিণী, এমন করিয়া আমার চরণতলে কেন পড়ি 
থাকিবে! ৃ্‌ 

আমি ছুই বাহু প্রমারিত করিয়া! আমার কনক-লতাকে 


8৮ রূগ-লহ্রী। 


উঠাইয়া লইলাম। আমার ইহকালের দুখ, জামার বাঙ্জালী- 
জীবনের সংসার, আমার মনুষৃত্ব, আমার পরকালের ভরদা)- 
মবই বজায় রহিল। এতদিন পরে আমরা ছুই জনে £ংগদস্পতীর 
টা রূপনাগরে ভাগিয়া বেড়াইতেছি। 








ভি। 


০ক্গা 


পট 


(১) 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।৮ 
তৃপ্তি হয় না! এতো আর নূতন কথা নয়! শ্ঠাম-ুন্দরের 
রূপই দেখ__আর মূকুর-প্রতিফলিত নিজের রূপের বিকাশই 
দেখট-_দেখার মত দেখিতে হইলে, দেখার সাধ কখনই 
মিটে না। 
সাধ মিটে না বলিয়াই তো যত সর্বনাশ হয়! সাধ মিটে 
না ববিয়াই তো যত হুখের সঞ্চার হয়! সাধ মিটিলেই তো 
মব শেষ হইল!_সুখেরও শেষ, দুঃখেরও শেষ। কিন্তু সখ- 
ছুঃখ লইয়া সংসার; নুখ-ছুঃখের শেষ হইলে, সংদারেরও শেষ 
হয়। তাঁই কতু-_ 
নয়ন না-তিরপিত ভেল। 
২.) 
সুরূপা নুন্দরী। নামেও সুরূপাঁ, গুণেও সুরূপা, দেহেও . 


৫০ রূপ-লহরী'। 
সুরূপা। বাহিরের অন্ত দশজনের দৃষ্টিতে সে স্থুরূপা বলিয়া 
পরিগণিত হইত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে স্বামী কান্তিচন্ত্র, সত্যসত্যই স্ুরূপাকে কেবল স্থুরূপা 
দেখিতেন, তাহা নহে) তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে অতি 
স্থন্দর দেখিতেন। | 
কান্তিচন্ত্র মালদহে চাকরি করিতেন। সেকালে কালেক্টারীর 
সেরেম্তাদারকে কালেক্টারীর দাওয়ান বলিত। কান্তিচন্ত্র সেই 
দাওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অল্প বয়সেই উচ্চপদ পাইয়া 
কাস্টিচন্ত্রের মাথা খারাপ হয় নাই; তবে কান্তিচন্্র অবস্থার 
অতীত দাতা! ছিলেন। নিজের বাসা-বাটাতে প্রত্যহ ছুই বেল! 
৫০৬৯ জন লোঁকের আহারের জোগাড় হইত। কান্তিচন্ত্র যাহা 
রোজগার করিতেন, তাহাই ব্যয় করিতেন। সঞ্চয় করিবার 
তাহার কোন প্রয়োজন৪ ছিল না । কারণ, তিনি অপুত্রক ; 
বৃদ্ধ মাতা পিতা, বহুকাল পূর্বেই স্বর্গ গমন করিয়াছেন। কাস্তি- 
চন্দ্রের সংসারে আপনার বলিবার আর কেহ নাই। আছেন 
কেবল এক বৃদ্ধা মাতৃঘসা ; তিনিই কান্তিচন্ত্রের সংসারের গৃহিণী । 
এই সংসারে, কান্তিচন্দ্রের আর একজন আত্মীয় ছিলেন; 
তিনি মালদহ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টার প্রসিদ্ধ র্যাভেন্সা 
মাহেব। কোমলে ও কঠোরে এমন সংযোগ, মধুরে রৌদ্রের 
এমন সক্সিলন, আর কোনও “সিবিলিয়ানে, দেখিতে পাওয়া! যায় 
না। যাহা কিছু ছিল, তাহা র্যাভেন্সা সাহেবেই ছিল। তাহার 
প্রভাবে, গৌড়ের গহন বনের বেদিয়া-সাওতাঁল প্রভৃতি অসভ্য 
জাতিগণ, সংযত ও শান্ত হইয়া ছিল। তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া 
এই সকল ছৃদর্য বর্বর, স্বেচ্ছায় ইংরাজের অধীনতা৷ স্বীকার 
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বরিযাছিল। হর র্যাভেন্না সাহেব, কির বড় ভাল 
বাসিতেন। তাহার ভালবাসার গুণেই, কাস্তিচন্ত্র মালদহ- 
জেলার দাওয়ান। 
(৩) 

মাথী' পুর্ণিমা,__পুণ্যাহ। হিন্দুমাত্রেই গঙ্গান্নান করিবার 
জন্য উদ্যোগী। পশ্চিমে বাতাস ফুর্ফুর করিয়া একটু বহিতেছে। 
বাতাসের উপর শীত, ছোট ছেলেটির মত ঘোড়-সওয়ার হইয়া, 
হুর্ধযরশ্মির প্রথরতাকে নষ্ট করিতেছে; আর দরিদ্রের ছিন্নকস্থা 
উপ্টাইয়৷ ফেলিয়া, শীর্ণ ও শুফ্দেহে যেন স্থচী বিদ্ধ করিতেছে। 
দরিদ্র শীতের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কাদিতেছে) আর ধনী 
নানাবস্ত্রাবৃত হইয়া, শীত-প্রফুল্লিত রাগরক্তিম মুখে, যেন দরিদ্রের 
এই কম্পনকে বিদ্রপ করিতেছে । 

কারাগোলার মেলা । এইখানে কুশী নদী গঙ্গায় আসিয়া 
নিজ অঙ্গ মিলাইয়াছেন। বৎসরে বৎসরে মাথী পূর্ণিমার দিন 
এই সঙ্গমস্থলে মহামেলা হয়। মালদহ, পৃর্ণিয়া, ভাগলপুর, 
রাজমহল প্রভৃতি নানা জেলার, নানা স্থানের লোক এই দিনে 
আসিয়া এইখানে গঙ্গান্নান করিয়া কৃতার্থ হন। 

সুরূপা স্বামীসহ গঙ্গান্নানে আসিয়াছেন। দাওয়ানজীর এক 
তাঁবু পড়িস্নাছে। তীবু সঙ্গমের মুখে চরভূমির উপর স্থাপিত। 
তাবুমধ্যে বৃদ্ধা মানী, একখানি গড়া-কাপড় পরিয়া শ্রীতে 
কাপিতেছেন আর দণ্ডে দণ্ডে গিয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া আসিতে- 
ছেন$৮ “কাচ মাসী-মাকে বারে বারে হাত ধরিয়া গঙ্গায়: 
লইয়া « ছেন, 'আর তাহার ক্ানান্তে টিনা রকি 
আনিয়া বসাইতেছেন।' 





৫২ কপবহরী। 


সার, বয়স টি বৎসর ত্রাঙ্মণের কন্যা, বাত 
বংশীয়া, তায় আবার দাওয়ানজীর পড়ী। স্ুরূপার অবরোধে 
থাকিবাঁরই কথা । কিন্তু আজ পুণাদিন; স্থান__পবিত্র তীর্থক্ষেত্রঃ 
কাজেই স্ুরূপার অদ্ত আর তেমন অবরোধ নাই। তিনি একটি 
দাসী সঙ্গে করিয়া স্বেচ্ছায় গঙ্গান্নান করিতেছেন, এবং আরব 
থাকিয়াই অন্নদান ও অর্থনান করিতেছেন। 


(৪) 
দাওয়ানজীর তাবুর সম্মুখে বড় ভিড়। দীন-দুঃঘী-কাঁডালীর 
ভারি ভিড় লাগিয়াছে। হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া, একটি বালিকা 

আসিয়া কান্তিচন্দ্রের হাত ধরিল। বালিকার পরিধানে কিছুই 
নাই বলিলেও চলে। এক টুকরা ছোঁড়া কম্বল, কষ্টে কোমরে 
জড়াইয়া লজ্জা-নিবারণ করিয়াছে। বালিকার বয়স ষোল বংসর। 
বালিকা কাঁস্তিচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিল--“বাবুজী! বড় শীত, 
বড় ক্ষুধা) আমায় কিছু দাও ।» 

“তুমি কি নেবে? চাল, ডাল, কাঁপড় সবই আছে, তোমার 
যা ইচ্ছে, তাই নেও।” উদাসভাবে বালিকার প্রতি তাক হিয়া 
কাত্তিচন্ত্র এই কয়টি কথা বলিলেন। 

“্চাল-ডা'ল নিয়ে কি করবো? কাপড়-চোপড় নিয়ে কি 
ক'র্বো? আমায় ভাঁত রেঁধে দেবে কে? কাপড় প'রুলেই 
রা থে আমার কাপড় কেড়ে নেবে!” 

কে? তোমার সঙ্গে আর কেউ নাই? তোমার বাঁপ-মা. 
রা তুমি যদি ভাত খেতে চাও, তবে  &্ঠাবুতে গিয়া কষোম, 
ই একটু যেন সাগ্রহে এই কয়টি কথা বৃলিয়া, কাস্ধিচন্্ বালিকাকে 


দোপাট । ৫৩ 


৮৮১ পসিসাসির্পি 


জার জেখাইযা শা একটি দাসী দিক হাত ধরিয়া 
তাবুতে লইয়া গেল। 

নুরূপা, বালিকাকে পাইয়াই তাহাকে একখানি বস্ত্র পরিতে 
দিলেন। বালিক! কাপড় হাতে করিয়া দড়াইয়া৷ রহিল। স্থরূপা 
তাহ! দেখিয়! বলিলেন, “লজ্জা কি? কাপড় পর» 

“আমি যে কাপড় পরিতে জানি না)- আমি কখনও কাপড় 
পরি নাই।” 
- সুরূপা। তবে তুমি কাপড় চাহিতেছিলে কেন ? 

বালিকাঁ। যাদের কাছে আমি থাকি, তাদের জন্যই আমি. 
কাপড় ভিক্ষে ক'রে নিয়ে যাই। এই শীতে আমায় একথানা ছেঁড়া 
কাপড় দিয়েছিল; সেখানাও আজ কেড়ে নিয়েছে । আমি সে 
কাপড়খানি গায়ে দিতাম । আজ এই মেলায় নতুন কাপড় ভিক্ষে 
ক'রে নিয়ে গেলে তবে সেই কাপড়খানি পাবো। 

স্ুরূপা। তোমার তারা কোথায়? 

বালিকা । 'এই ভিড়ে তাদের হারিয়েছি। তারা৷ আমায় 
খুঁজে নেবে। 

স্থুরপা। তারা৷ তোমার কে? তোমার বাপ-মা নেই ? 

বালিকা। তারা বেদে; ভিক্ষে করে, মেয়ে-ছেলের হাত 
দেখে, ওষুধপত্র দেয়, আর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। আমার 
খিদে পেয়েছে, আমায় কিছু খেতে দাও) আর এই কাপড়খানি 
পরিয়ে দাও। 

সুরূপা। সরলা বালিকার কথ! শুনিয়া, মুখ ঘুরাইয়া চক্ষের 
জল মুছিলেন। তাঁবুতে গরম জল ছিল; সেই গরম জলে 
বালিকার দেহ সুন্পররূপে মার্জিত করিয়া, দিব্য একখানি চুন্রী 
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কাপড় তাহাকে পরাইয়া দিলেন ; বালিকা কাপড় পরিয়া তাবুর 
এক কোণে বসিয়া রুটি. থাইতে লাগিল। আর সুুরূপা একদুষ্টে 
সেই বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন । 
বালিক! অপূর্ব-সুন্দরী। মাথায় জটাভার আছে বটে; 
ফণি-বিনিন্দিত কুঞ্চিত কেশরাশি নাই) কিন্তু জটাভারেই গ্রীবার 
ও মন্তকের অপুর্ব শোভা হইয়াছে। রং মাজা,_স্টামবর্ণ। 
কা্ডিকের গঙ্গার জলের স্তায়, কাক-চক্ষুর স্তায় দেহের আভা। 
গঠন অতি সুন্দর ; ঠিক যেন পাথরে কৌদা । 
সুবূপ! দেখিতে লাগিলেন; আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
--“বেদের মেয়ে এমন সুন্দরী হয়! এ নিশ্চক্প ভদ্রঘরের মেয়ে 
বেদেরা চুরি করিয়া আনিয়াছে।” 
এমন সময় বাহিরে একট! গোল হইল। এক প্রৌঢ়া রুক্ষ- 
কেশা গলিত-দেহা রমণী তীবুৰ ভিতর আসিয়াই কিচিমিচি কি 
বকিয়া উঠিল। সে ভাষা কেহই বুঝিতে পারিল না। হঠাৎ 
সুর্ূপাকে দেখিয়া, সে থমকিয়া গ্াড়াইল। একবার সেই 
বালিকার দিকে তাকায়, আবার স্ুরূপার দিকে তীক্ষু-দৃষ্টি করে। 
“রেখো! না মা, ওকে রেখো না, ও তোমার সর্বনাশ ক'র্বে।” 
প্করে কর্বে। তোকে এখানে ডাকৃলে কে ?” ৫ 
প্যদ্দি রাখ--তো৷ আমার বেটার দাম দাও ।-_দশ টাকা দাম ।” 
স্থূপা বিরক্তির ভাবে দশটা টাঁকা মাগীর দিকে ছড়ায়! 
ফেলিয়৷ দিলেন। মাগী ধীরে ধীরে সেই দশটি টাকা, এক একটি 
করিয়া! গণিয়া তুলিয়া লইল। মাগী যাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া 
সুরূপাকে বলিয়া! গেল,__প্যখন কেবল কীদ্‌বে মা, তখন গৌড়ের 
জঙ্গল 'সা+-সাহেবের মস্জিদে যেও; আমার সঙ্গে দেখা হবে ।» 
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বলিকার নাম দোপাটি। বাণিকা কিছুই জানে না। যাহা 
জানিলে, মানুষ-_মান্ষ হয়, সুখ-ছুখ বুঝিতে পারে, পাপ-পুণোর 
বিচার করিতে পারে, বালিকা তাহার কিছুই জানে না। বালিকার 
ভয় নাই, লঙ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। অথচ বালিকার 
বয়স ষোল বৎসর হইয়াছে। 

বালিকার মাথায় আর জটা নাই। জটার স্থানে এখন কুষ্চিত 
কেশরাশি এলাইয়া আছে। বর্ণের সে পাংশুল ভাব নাই-_দিব্য 
গৌরকাস্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। স্থুরূপাকে সে দিদি বলিয়া 
ডাকে; কাত্তিন্ত্রকে কখনও দাদা বলে, কখনও বাবু বলে) 
সর্বদাই ছুটিয়া ছুটিয়! নাচিয়া বেড়ায়। 

কাঁজের মধ্যে বালিকা পান সাঁজিতে শিখিয়াছে ; দে বতগুলি 
পান সাজে, সকলগুলিই কাস্তিচন্ত্রকে খাওয়ায় বা স্ুরূপার 
মুখে গুঁজিয়া দেয়। বালিকার আচার-বিচার-জ্ঞান নাই, 
উচিত-অন্ুচিত-বোধ নাই। কান্তির পান খাইতে না 
'চাহিলে, সে তাহার গলা ধরিয়া মুখে পান গুঁজিয়া দিত। 
তখন কান্তিচন্ত্র কেবল শিহরিতেন। কি জানি, দৌপাটির 
গায়ে ক্ষি লাগান ছিল! কি জানি, দোঁপাটির ভাবভঙ্গিতে 
কেমন মাধুষ্য ছড়ান ছিল! 

(৬) 

বলা দোপাটিকে বড় ভাল বাসিতেন, চাকর-বাকর বা অন্ত 
কেহ দোপাটির অতিচাঞ্চল্য দেখিয়। যদি তিরঙ্কার করিতে যাইত, 
তাহা হইলে সুরূপা সকলকেই ভর্থদনা করিতেন। এমন কি, 
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স্বামী নি টা টি দৌদাটিকে; শাসন তে ডি 
হইতেন, তাহা হুইলে স্থুরূপা স্বামীকেও তিরস্কার করিতে 
ছাড়িতেন না। 

এত ভালবামা, এত টান, এত আদর, এত সোহাগ সত্বেও 
যখন দোপাটি কাস্তিচন্দ্রের গলা জড়াইয়৷ তাহার মুখে পান 
গুঁজিয়া দিত, তখন কিন্তু পে দৃশ্ত দেখিয়! সুরূপার কেমন কেমন 
ঠেকিত। একদিন সন্ধ্যার সময় দোপাটি কান্তিচন্ত্রের মুখে 
একট! বড় পান দিয়া সেই পানের অর্ধেকটা নিজের দাঁত 
দিয়া কাটিয়া লইল; এইবার স্ুুরূপার কেমন-কেমন-ভাব রোষে 
পরিণত হইল। স্ুুরূপা স্বামীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে কক্ষাভ্যন্তরে 
টানিয়া লইয়া গেলেন এবং একটু যেন কেমন ভাবে স্বামীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ! হাজার হউক, দোপাটি মেয়ে- 
মানুষ-_নুন্দরী__ষোড়শী_ পূর্ণযুবতী) ও কিছু না জানিলেও 
বয়সের গুণে ধীরে ধীরে আপনা-আপনি অনেক কথা বুঝিতে 
পারিবে। তুমি ওকে অমনভাবে ঘাড়ে-পিঠে কর, মুখে মুখ 
দিয়ে পান খাঁও, পান দাও ;__এ সব কিন্ত আমার ভাল লাগে না, 
তোমার মনে পাঁপ না থাকলেও লৌকতঃ ধঙ্্তঃ এ সব কাঁজ মনা, 
তুমি আর ওর সঙ্গে অমন ব্যবহার ক'রো না।” কান্তি একটু 
মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন, "রূপ! ভয় কি, আমি ত অষ্টপ্রহরই 
তোমার কাছে থাকি__-আর যা কিছু করি, তোমার সন্দুথেই বি 
তবে আর ওতে পাপ কি?” 

সুরূপা। আমার সম্মুখে কর বলেই পাপ-কাজ পুণ্যময় হবে): 
এমন কিছু লেখা আছে.কি? তুমি আর অমন ব্যবহার ক'র্তে 
পারুবে না, অন্ততঃ আমার সম্মুখে ও সব কিছু ক'র্তে পার্বে না 
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তি সী ানিপিনী শুনিয়া স্ুরূপার রি, আকাইয়া 
মুসলমানী ধরণে একটা ল্বা সেলাম করিলেন এবং বলিলেন, 
“জোন্ুকুম বেগম সাহেবা, গোলাম হুজুরের হুকুম তামিল 
করবে ।” 
(757) 
শিশুকে যাহা করিতে বারণ করা যায়, শিশু তাহা! অগ্রে করে। 
নবাগত শিশু সংসারের তাবৎ বিষয়ই নূতন দেখে_-সকল সামগ্রী 
দেখিয়া তাহার মনে হয়, এমন বুঝি আঁর দেখি নাই_-একবার 
দেখি, ছুইবাঁর দেখি, বাঁরবার দেখি । ইহার উপর যদি তাহাকে 
কোন কার্য্য করিতে বারণ করা বায়, তাহা হইলে শিশুর অনু- 
সন্ধিংসা দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়া যায়) সে সহ বির সত্বেও 
গোপনে সেই কাজ করে। গুপ্ত ভাবই পাপের মূল । 
কান্তির বিজ্ঞ কর্মচারী হইলেও ভাবজগতে ভিনি শিশু । 
্থরূপা যখন দৌপাঁটির সহিত অত হুড়াহুড়ি করিতে বারণ করিলেন, 
তখন কাত্তিচন্দ্রের হৃদয়ের ভস্মাচ্ছাদিত বিলঃবহ্নি একবার ঘেন 
দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। লজ্জা ও ভয়ে সে জালা যেন 
বস্ত্রাঞ্চলে চাপা রহিল, কান্তিচন্্র সাম্লাইলেন_কিস্তু মনের 
সাধ তুষের আগুনের মত মনের মধো ধিকৃধিক্‌ জলিতে লাগিল। 
কাস্তিচন্ত্র নে মনে স্থির করিলেন, অতঃপর দোপাটিকে লইয়া 
স্থরূপার চক্ষের অন্তরালে হুড়াছুড়ি খেলা করিবেন; তাহার 
সহিত খেল! করিলে তিনি স্থখ বোধ করেন। পাগপতুজঙ্গ এমনি 
ভাবেই মনুত্বহ্দয়রূপী চন্দনতরুকে জড়াইয়া ধরে । : 
(৭) এ ক 
"ও ঘ্পাটি! ও শতলপাটি ! তুই আমার কাছে আয় না, 
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আমার মুখে পান দে না" নোগাটি গে এখন আর তেমন 
হাসে না, তেমন হুড়াহুড়ি করে না,__দৌপাটি যেন এখন কেমন 
হইয়া গিয়াছে! স্ুরূপাকে সম্মুখে রাখিয়া দোপাটি যেমন 
ুষ্টামি করিত, বাহিরের ঘরে বা৷ বাগানবাটাতে কাস্তিচন্ত্রকে 
এক্লা পাইলেও দোপাটি তেমন হাঁসে না, তেমন বকে না। 
এ শুন না, বিহ্বল কান্তিচন্দ্র দেপাটিকে বারবার ডাঁকিতেছেন। 
দৌপাটি কাছে আসিতেছে না, একটু যেন সলজ্জভাবে দূরে 
সরিয়া যাইতেছে। 

না পাইলেই আকাক্্া বাড়ে, মনের মতনটি না হইলেই 
মনের মতন করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিতে ইচ্ছা করে। কান্তি 
চন্ত্র দোপাটির জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, গৃহ ছাড়িয়া বাঁগান- 
বাটাতে বাস করিতেছিলেন ) দিনান্তে স্ুরূপার শুফমুখ দেখিবার 
জন্য একবার বাসায় যাইতেন বটে, কিন্তু সে যাওয়া মাত্র, দে 
লোক.দেখান যাওয়া, তথাপি দোপাটি কিন্তু তাহার হইল না) 
ফুলের প্রজাপতির মত দৌপাটি এক এক বার তীঁহার কাছে আসে, 
আবার রূপের পাখা ছড়াইয়া দুরে পলাইয়া যায়। আঁশ 
উৎকঠায়-_নৈরাগ্তে বিষাদে কাস্তিচন্দ্রের অপরূপ রূপ শুকাইয়া 
গেল, চঙ্ষু কোটরগত হইল, তিনি একগ্রকার আত্মহারা 
হইালেন। 


(৯) 
ওদিকে সুরূপাঁও কৃষ্ণপক্ষের শশীর তায় দিনে দিনে 


-হ্‌়া যাইতে লাগিলেন; স্বামীর মজলচিস্তা, সং সারের চিন্তা, 
নিজের চিন্তা, ইহকাল-পরকালের চিন্তা, কত চিন্তা আসিয়া 
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তাঁহাকে ঘেরিয়া ধরিল; জীয়ন্ত অবস্থায় চিন্তাবূপ চিতায় অহরহঃ 
পুড়িতে লাগিলেন । 

ছুঃখে পড়িয়া গুরূপার মেজাজটা ও খারাপ হইয়া, গেল) স্বামী 
আপিলে স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না) এমন কি, 
তাহার কাছে পধ্যন্ত যান না। একদিন সন্ধ্যার সময় কান্তিচন্ত্ 
বিষাদমুখে বাসায় আদিয়াছেন, মনের সাধ-স্রূপার সহিত 
দণ্ড কয়েক কথ! কহেন; স্ুর্ূপা কথা! কহিল না, সরিয়া পলাইতে 
চেষ্টা করিল। কান্তিচন্দ্র স্থূপার হাত ধরিলেন,_বলিলেন, 
'ূপ! একটু দীড়াও, আমার ছুট! কথা শুন। তুমি কেন অমন 
কর, আমি ত কোন দোষের ছুষী নহি। আমি ত কোন পাপই 
করিনি। তোমায় যথেষ্ট অর্থ দিচ্চি। তুমি যা চাচ্চ, তাই পাচ্চ, 
তবে তুমি এমন কেন ?” 

স্থূপা। কথা কহিব না ভেবেছিলেম, কিন্তু তুমি যখন হাঁত 
ধরে কথা কহিলে, তখন একটা উত্তর দিতেই হয়। আমি 
তোমার টাকা পয়সা চাইনে, ধনদৌলত চাইনে, আমি তোমাকে 
চাই। তুমি যখন আমার হ'লে না, তুমি যখন আমার চক্ষের 
উপর একুটা বেদের মেয়েকে নিয়ে বাগানে আমোদ-প্রমোদ 
ক'র্তে লজ্জা বোধ ক/চ্ছে! না, তখন তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। আমার ভাগ্যে যা আছে, তাই হবে। 

ছি ছি স্ুরূপা, হেলায় হাতের পাঁচ হারাইলে ! এখনও যে 
অনেক খেলা বাকি আছে! স্বামীর সহিত সম্বন্ধ নাই কি? 
তোমার ভাগ্য 'ষে পতির ভাগ্যের সহিত পদ্মনালের সুত্রে স্তায় 
বন্ধ! তোমার মদৃষ্ট-তাই এমন স্বামী অন্তানথরক্ত, প্রায়শ্চিত্ 
কর, অনৃষ্টের দৌষ-খণ্ডন হইবে। 
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পাজরভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া কান্তিচন্ত্র উদাসনয়নে 
বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন। তিনমাস দোপাঁটির সাধনা 
করিয়াও তাঁহাকে নিজের করিতে পারেন নাই বলিয়! সুরূপার 
আশ্রয়ের আশায় গিয়াছিলেন ) স্ত্রী হইয়া স্ুরূুপা তাহাকে 
দুর করিয়া দিল, জ্বালা জুড়াইবার জন্য,_বুকের বোঝা 
নামাইবাঁর জন্ত কাস্তিচন্্র আর কোথায় যাইবেন? ধীরে 
ধীরে কান্তিচন্ত্র আবার সেই . বাগানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে, আকাশের পূর্বকোণে 
চাদ উঠিয়াছে; গ্রীপ্মকাল, বির্ঝির্‌ করিয়া! একটু হাওয়া 
বছিতেছে, বাগানে বেলা-চামেলি, জু ইফুল ফুটিয়াছে, সৌরভে দশ- 
দিক্‌ আমোদিত করিয়াছে। দোপাঁটি ফুলের হার, ফুলের বলয়, 
ফুলের মুকুট পরিয়া, বনবালা সাজিয়া নাচিয়৷ নাচিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একরাশি চুলের উপর থরে থরে চম্পকের মালা সাজান 
আছে; দোপার্টির অপরূপ রূপ! ভগ্মহৃদয় কান্তিন্দ্র উদাস মনে 
বাগানে প্রবেশ করিলেন। উপরে চাদের আলো, নীচে ফুলের 
আলো, আর এই ছুই আলোর মধ্যবর্তিনী হইয়া দোপাটি 
নিজের রূপের আলোর সহিত ফুলের আলো মিশাইয়! চাঁদের 
আলোয় যেন ভাসিয়! ভাপিয়া বেড়াইতেছে; কান্তিচন্্রের বিষাদ 
গেল, নৈরাশ্ত দূর হইল। কান্তিন্ত্র ভাবিলেন, দেখি কোন্টা 
উপরে আকাশ, আকাশের চীদ দেখিবনা নীচে বাগান, 
বাগানের ফুল দেখিব,না নানাপুষ্পাতরণভূষিতা ফুল্লার 
বিন্বব্না কিশোরী বনদেবীকে দেখিব? কাস্তিচন্ত্র বিহ্বল-.. 
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নি লি, বিন স্তভাবে অগ্রসর হতে হইতে দোপাটির 
কাছে গিয়া পড়িলেন। দোপাটর আর সে ভাঁব নাই, এখন 
সে ফলজ্জা গম্ভীর! নারী কান্তিন্্র এই নারীমূর্তির সম্মুখে 
গিক্পা উপস্থিত হইলেন। ধীরে ধীরে তাহার দুইটি হাত ধরিয়। 
বলিলেন, “দোপাটি ! এমন করিয়া কতদিন কাটিবে, আমি 
যে আর পারি না) দেহ মন উভয়ই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে ; 
আমি নয়ন মেলিয়া দশ দিক্‌ অন্ধকার দেখি, আর নয়ন মুদ্রিত 
করিলেই কেবল তোমাকেই দেখিতে পাই। আমার অহ 
হইরাছে,মআমি বুঝি অধিকদ্দিন বাচিব না। তোমার আমি 
যা উপকার করিয়াছি, তোমাকে আমি যে ভাবে প্রতিপালন 
করিয়াছি, তাহাতে তোমার কি. আমার সহিত এনপ ব্যবহার 
শোভা পায়? তুমি যে আমায় তিল তিল করিয়া ক্ষয় 
করিতেছ, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না) তোমার ধর্খে যাহা হয় 
তুমি তাহাই কর।” 

দোপাটি । বস্‌ বাঁবুবস্‌, আর বলিতে হইবে না। 
আমাদের মধ্যে ধর্ম নাই, অধর্ম্ও নাই, পুণা নাই, পাপও নাই, 
কেবল আমরা উপকারকের উপকার ভুলি না, সে খণ 
পরিশোধ করিবার জন্ত আমরা সর্বন্ব পণ করিতে পারি; তুমি 
নিজকৃত উপকারের খণের কথা আমাকে বলিয়্াছ। আমি 
ভাবিতাম, তুমি ও কথা মুখ ফুটিয়! বলিতে পারিবে না । যখন 
আজ আমাকে বলিলে, তখন তোমার খণ আমি পরিশোধ 
করিবই। আমার সর্বস্ব দিয়া তোমার খণ পরিশোধ করিব। 
কিন্ত আমাকে পাইলে তোমার অত্যন্ত অমঙ্গল হইরে। এ কথ! 
আমাদের কত্তা-মা দেই কারাগোলার ঘাটে তোমার পদ্ধীকে 

ডি 
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প্রথম মি বলিয়া দিরাছে। সে কথা 1 আমি নর ধন 
করি, তাই এতদিন ইচ্ছা করিয়াই তোমার সাধ মিটাই নাই। 
যখন উপকারের কথ তুলিয়াছ, তখন তোমার ভাগ্যে যাহা 
আছে, তাহাই হউক। আমার কর্তব্য আমি করিব। আমার 
সর্ধবস্ব_-তোমার আকাঙ্ষণীয় আমার রূপযৌবন তোমাঁকে দিব। 
আমি খণের দায় হইতে মুক্ত হইব। কিন্তু জানিও, বেদের মেয়ে 
চিরকাল কাহারও হইয়! থাকে না; আর জানিও, বেদের মেয়ে 
তোমাদের মত ভাল বাদিতেও জানে না। 

কাস্তিচন্্র। আমার আবার & বিপৎ-সম্পদ্‌ কি? বাঁচিলে 
তবে ত? 

দোপাটি। তোমার ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে) 
আমি কি করিব বল। কিন্তু এইটুকু মনে রাখিও, তোমার 
ভাগ্যই তোমাকে সর্বনাঁশের দিকে টানিয়া লইয়৷ যাইতেছে । 
আমি সে পক্ষে কোন চেষ্টাই করি নাই। আমার বয়স 
হইয়াছে, কেহ কিছু না শিখাইলেও আমি এখন সব 
বুঝিতে পারি) তোমার মুখ দেখিয়া আমি সব জানিতে 
পারিয়াছি। তবে সতী নারীর দীর্ঘশ্বাস ব্যর্থ যায় না, বেদের 
মেয়ে হইলেও 'এ কথা আমর! অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিয়া 
থাকি। 

এই কয়টি কথা বলিয়া বালিকা দৌপাটি অবনতমুখে 
দাঁড়াইয়া র্হিল। কাস্তিচন্্র আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, 
পঙ্গু হইয়াও গিরিলজ্ঘনের সামর্থ্য পাইলেন। অতীত, আগত 
এবং অনাগত, এই তিন অবস্থাই তাহার পক্ষে সমান হইল। 
তিনি জগৎ ভুলিলেন। 


দোপাটি। ৬ 


শাসিত পপিপিি্াগাশাপিসপিপি 


(১১) 


কাস্তিচন্ত্র এখন কি সুখী? তাহার ত মনের সাধ মিটিয়াছে। 
সে ত অলভ্যকে লাভ করিয়াছে। জ্ঞানহার! দরশাহারা হইলে 
যদি সুখী হওয়া যায়, তবে কান্তিচন্ত্র সুখী বটে) কিন্ত সে যে 
এখন পাঁগল, পাঁগলকে সুখী করিব কেমন করিয়া! কাত্তিচন্্ 
দোপাটির রূপে পাগল, পাগলকে সুখী করিব কোন্‌ সাহসে! 
কাস্তিচন্ত্র দোপাটির রূপেও পাগল, দোপাটির গুণেও পাগল, 
দোপাটির ভয়েও পাগল,_-সে এখন ত্রিভুবন দোপাটিময় “দখে। 
উপাসক ইষ্টদেবীর যেরূপ সেবা! করেন, কান্তিচন্্র দোপাটির 
ততোধিক সেবা করে। কাছারীর কাজ নাই, বাঁটাতে যাতায়াত 
নাই, লোক-লৌকিকতা নাই, তেমন স্বজন প্রতিপালনও নাই, 
কান্তিচন্ত্রের আছে কেবল দোপাটি। 

দোপাটিকে পাইয়া কান্তিচন্ত্র বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়াছিল ধটে, 
দোপাটি কিন্তু কেমন-কেমন হইস়্া রহিল। এত ভালবাসার 
গ্রতিদান ছিল না, মধুর প্রেম-সম্ভাষণের প্রতিউত্তর দৌপাটি 
কখনই করিত না। বাগানের ঝোপে ঝোপে বৃক্ষরাজির শ্তাম 
ছায়া ছায়ায় দোপাটি কেবল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। কাস্তিচন্্ 
দোপাটিকে ক্ষণে ক্ষণে হারাইতেন, তাহাকে না দেখিতে 
পাঁইলেই পলকে প্রলয় দেখিতেন। দুরে লতাবিতানের হরিৎ 
বর্ণাভার মধ্যে দোপাটির কনকলতী-দদৃশী লাবণ্য প্রফুল্লা দেহ" 
বল্লরী দেখিতে পাইলে, শ্তাম বৃক্ষপত্রের মধ্যে পবনবিক্ষিপ্ত 
দ্বিরেফমালার ন্যায় তাহার কেশদামের প্রকম্পন দেখিতে পাইলে, 
কাস্তিচন্ত্র ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে দাড়াইতেন ) তাহার 


৬৪ রূপ-লহরী। 

হাত ধরিয়া কত আদর করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতেন। 
দোপাটি আসিত,__কিন্তু অনিচ্ছায়, কখনই অন্ুরাগের রক্তিমা- 
মাথা দোপাটির গণ্ডযুগল কাস্তিচন্দ্রের নয়নমোহন করে নাই। 
দোপাটি মৃতব্যক্তির ন্যায় অসাড়, নিষ্পনদ, ভাবশৃন্ত দেহলতা 
কাস্তিচন্ত্রের নিকট ফেলিয়া রাখিত। আর দোপাটির মন, 


কি জানি কোন এক অজ্ঞেয় দূরদেশের জন্ত কাতর হইত। এক 
একবার উদাসনয়নে গগনোপান্তের ক্ষীণ শ্তামল রেখা দেখিয়া 


দোপাটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিত। এ খানেই গৌড়ের জঙ্গল। 

ধীরে ধীরে কাস্তিচন্ত্র সব বুঝিলেন, পরন্ত বুঝিয়াও তিনি 
বুঝিতে চাহিলেন না। দৌপাটি তাহাকে ভাল বাসে না, দৌপাঁটি 
তাহাকে ছাড়িয়। যাইতে পারিলে বাচে,__এ কথা কান্তিচন্্ 
বুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। উঃ দোপাটি যে 
তাহার জীবন) দৌপাটির জন্য তিনি যে সর্বস্ব হারাইয়া- 
ছেন্; দোপাটি তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে? নানা, এমন 
কি হয়! এইরূপ নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক করিয়াও কান্তিচন্ত্র 
নিজের মনকে স্থির করিতে পারিতেন না। মনটা যেন কেমন 
আলো-আঁধারে পড়িয়া গোধুলি-আচ্ছন্ন 'প্রদোষকালের স্তায় 
অপরিষ্কার হইয়া পড়িয়াছিল। কান্তিচন্ত্র কেবল ভাবিতেন, 
ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিতেন না। সব যেন ধোঁয়া 
ধোঁয়া ঠেকিত। কিছুই পরিফার. বুঝিতে পাঁরিতেন না । রূপ- 
বিলাসের প্রমোদ-মোহ এখনও কাটিয়াও কাটে নাই, প্রার্থিতের 
প্রাপ্তিজনিত চিত্তের স্থৈ্যা এখনও হয় নাই। কাস্তিচন্্র এখনও 
পিপাসিত,_এখনও লালসাবহির লোলজিহ্বা তাহার চিত্র ও 
বুদ্ধিকে মাঝে মাঝে বলসাইয়া দিতিছিল। এখনও দোঁপাটিকে 


দৌপাটি। ৬৫ 


দেখিলে কাস্তিচন্ত্র ব্রিভুবন ভুলিয়া যাইতেন। হায় সংসার- 
স্থথ! কান্তিন্ত্র এমন দোপাটিকে পাইক্াও স্থথী হইতে 
পারিলেন না। 





(১২) 


শ্রাবণ মাস, আকাশ সর্বদাই মেঘে ঢাকা, ধরাতল সর্বদাই 
জলে ভরা, অনবরত বৃষ্টির ধারা পড়িতেছে ; দেখিলে মনে হয়, 
আকাশের দেবতাগণ যেন পৃথিবীর জন্য কেবল রোদন করিতেছে, 
-_-এ রোদনে তর্জন-গর্জন নাই, বিদ্যুতের ভীষণ বিকাশ নাই, 
সব স্তস্তিত; কেবল বর্বর আসারসম্পীত; ঘোর অন্ধকার, 
আকাশেও আলো নাই; ধরাতলেও আলো! নাই; কোলের মানুষ 
চেনা যায় না, কিন্তু দেখা যায়; কেবল অন্ধকারের স্তূপের 
মধ্যে মাঝে মাঝে খগ্ধোতের অগ্রিবিন্দু দেখা যাইতেছে। 
থগ্বোতেরা অমানিশার ঘোর অন্ধকারের কোলে বসিয়া কচি- 
মেয়ের মত মিট মিট্‌ করিয়া চাহিতে থাকে, আর তমিশ্রার 
গভীরতা! বুঝাইয়! দেয়, অন্ত আকাশের কালো বরণের প্রগাঢ়তা 
দেখাইয়। দেয়। বর্ষার অন্ধকার রাত্রে তাহারা পিটু পিট 
করিয়া জলিতেছে-_-অশ্বথের মাথায়, কদলীর গাত্রে, স্হকার- 
শাখায়, লতাকুঞ্ধের মধ্যে পিট্‌ পিটু করিয়া জলিতেছে, আর 
সজল গাঢ় অন্ধকারের গভীরতা যেন দ্েখাইন্বা দিতেছে ' মনে 
হইতেছে, যেন কর প্রসারিত করিলে, তরল অথচ গাঢ় অন্ধকার 
মুষ্টি মুষ্টি করিয়া ধরা যাইবে। কান্তিন্ত্র বাগানবাড়ীর 
বারাগডার বসিয়া আছেন, বাহিরের অন্ধকারের সহিত নিজের অন্ধ- 
কারময় মনকে মিশাইয়। দিয়া তমঃপি্ডের সায় বসিয়া আছেন। 


৬৬ রূপ-লহরী। 


বাহিরের থগ্ঠোত-দীর্ডির গ্তায় তাহার অন্ধকারময় মনের মধ্যে 
এক একবার বিবেক-দীপ্তি ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। সেই মনোময় 
অন্ধকারের মধ্যে এই দীস্তির সাহায্যে এক একবার প্রেতপুরীর 
ছায়ার স্তায় স্ুরূপার মলিন মুখখানি অন্ধকার-পিগ্ডের মত প্রতি- 
ভাত হইতেছে,_স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু মনে 
হইতেছে, সেই অন্ধকারাঁবগুষ্ঠিত মুখখানি আর কাহারও 
নহে-_মুরূপার ! কান্তিচন্ত্র দেখিতেছেন,মনমাঝে ও বনমাঝে 
অন্ধকার দেখিতেছেন, ছায়াকার রূপও দেখিতেছেন, দেখিয়া 
তিনি বিহ্বল-বিমূঢ় হইতেছেন্স। পরক্ষণেই * আবার মহামোহ 
ঘনান্ধকারের ধারা ঢালিয়া কান্তিচন্দ্রের মনটুকুকে আপ্লাবিত 
করিতেছে । এমন সময়ে অন্ধকার ঠেলিয়া যেন দৌপাটি 
দাড়াইল। দোপাটির অপূর্ব বেশ, পরণে ভিজা কাপড়, বন্তাঞ্চল 
হইতে টশ. টশ, জল পড়িতেছে, আজান্ুপরিলন্বিত কেশরাশি 
বাহিয়াও জল পড়িতেছে, আর সেই কেশরাশির উপর থগ্যোতের 
মালা জড়ান আছে; দপ্‌ দপ্‌ করিয়া থগ্োতের মাল! জলি- 
তেছে, আর মনে হইতেছে, যেন ঝর ঝর করিয়া কত; 
মণিমাণিক্যের ছ্যতি ঝরি়া পড়িতেছে। দৌপাটি বেদের মেয়ে, 
ফুল ফল লতা লইয়া কেশ বিন্যাস করিতে তাহার ন্যায় কেহ 
জীনিত না। দে যেমন জোনাকি ধরিয়া জোনাকির মালা 
গাঁথিত, তেমন বুঝি অন্ত কেহ জানিত না । তাই তাহার সাজের 
গুণে তাহাকে মর্ত্যের নয় বলিয়া মনে হইতোছিল। 

দৌপারটি। বাবুমাহেব! আমি আপনার নিকট বিদায় 
লইতে আসিয্াছি, আমার কাল ফুরাইয়াছে, আমি আর. আপনার 
নিকট থাকিতে পারিব না। আমার খণ আমি পরিশোধ করিয়াছি 


ধৌঁপাটি। ৬৭ 

কান্তিচন্ত্র। সে কি দোপাটি! তুমি যাবে কেন? তুমি 
গেলে যে আমি ম'রে যাব, তুমি যে আমার সর্বস্ব! অমন কথা 
ব'লে ঠাট্টা কোরো না, দোঁপাটি। 

দোপাটি। আমি ত ঠাট্টা-তামাদা জানিনে। "আপনি ত 
আমার ভাঁলবাদরি জোরে পান নাই, আমাকে ভাল বাসিতেও 
শেখান নাই; আপনি আমার উপকাঁরক, সেই উপকারের খণ 
পরিশোধ করিবার জন্য আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করিয়াছিলাম। আমি এখন গর্ভবতী, 
আপনার আমার উপর আর কোন" অধিকার নাই; আঁপনার 
গৃহে, আপনার আশ্ররে, আমি সন্তান প্রসব করিব না। আমাদের 
বেদীয়া-নিরম এই, আপনার আশ্রয়ে আপনারই ওরসজাত 
সন্তান প্রস্থত হইলে চিরজীবন সে আপনার দাসত্ব করিতে 
থাঁকিবে--আষি তাহা সহ করিতে পারিব না। গৌড়ের জঙ্গ- 
লের কোন এক গ্ঠপতস্থানে আগাদের একটি আড্ডা আছে, আমি 
সেইথানেই থাকিব । 

কান্তিচন্ত্র। নাঁ_না দোপাটি অমন কথা মুখে আনিও না। 
আর একবার অমন বড় কথা শুনাইলে আকাশভরা মেঘ আমার 
মাথায় ভাক্গিরা পডিবে। 

দৌপাটি। বাবু শুন। আমিও বাঙ্গালী বড় মানুষের 
মেয়ে। আমার ম| বেদীক্া রমণী । এক বাবু মাল্দহের জঙ্গলে 
শিকার করিতে আসিয়! আমার মায়ের সর্বনাশ করিয়া যান। 
মা বাঙ্গালীর বাদী হইয়া আছেন। আমাকে বেদের! চুরী 
করিয়া আনিয়াছে। আমারও নদীবে বাঙ্গালীর সেবা লেখা 
আছে। নসীব ফলিয়াছে, আমার গ্রহের শাস্তি হইয়াছে, আমার 
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গর্ভ হইয়াছে, আর আমি থাকিব না, আমি বাদী হইতে পারিব 
না, মামার বাচ্ছাকে বাদীর বাচ্ছা করিতে পারিব না। বাবু 
সেলাম। 

কাস্তিচন্ত্র। সে কি দোপাটি! তা হবে না, আমি তোমার 
নিকট অনেক অপরাধে অপরাধী, আমার সে' সকল অপরাধ 
মার্জনা কর, আমার কাছে থাকো, আমি তোমায় ঈশ্বরী করিয়া 
রাখিব। আমিই তোমার গোলাম হইয়া আছি। তুমি আমার 
গোলাম হইবে কেন? আমার মাঁথা খাও, তুমি যাইও না। 
বাহিরেও যেমন অন্ধকার, ভিতরেও আমার তেমনি অন্ধকার, 
কেবল তুমিই সে আধারে চাদের আলো-তুমি যাইও না! 
তুমি চক্ষের আড়াল হইলে যে মরিব! 

অনতিদুরে অন্ধকার ভেদ করিয়া উত্তর আসিল, “তুমি 
মরিবে না, পাগল হইবে, তুমি মরিবে না, পাগল হইবে; আমি 
চলিলাম।” উদৃত্রান্ত উন্মত্ত কান্তিচন্ত্র “কোথায় যাও” বলিয়া 
উর্ধশ্বাসে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, আর সেই কণ্ঠশবের দিক্‌ 
লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিলেন। সেই স্থচীভেগ্ত অন্ধকারকে 
গাঢ় করিয়া বারবার মুষলধারে শ্রাবণের মেঘের অশ্রাস্ত বর্ষণ 
হইতে লাগিল, অগণিত ভেককুল অজত্ম বর্ধাবারিপানে উল্লসিত 
হইয়া চারিদিক হইতে যেন বিকট হান্তের শব্দ করিতে 
লাগিল, আর সেই শব্ধরাশির সহিত কাস্তিচন্রের আর্তস্বর 
অতীতের অনস্তে মিশাইয়া গেল। 


(১৩) 
প্রভাত হইয়াছে, বর্ধাকালের প্রভাত। এ প্রভাতের কোন 
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|শোভাই নাই, কেবল নিশাকালের ঘনান্ধকার অপস্যত হইয়াছে 
গাত্র,_আর সেই বৃষ্টি, সেই মেঘ, সব সমানই বর্তমান । হৃর্য্যের 
গ্রভা আছে বটে, কিন্তু কিরণ নাই, পাতায় পাঁতায় সোণার বরণ 
নাই। আছে কেবল কাকের গঙ্গাবারির ন্যায় পাটল সৃধ্য- 
গ্রভা। পক্ষীর ধলরব নাই, জীবজঙ্থর চীৎকাঁর নাই, মনুষ্যের 
কোলাহল নাই ;--আছে কেবল পেচকগণের পক্ষবিধুননশব, 
'বর্ষাবারিপ্রবাহের উপর গৃহপালিত পণ্ড ও কৃষকগণের পদ- 
প্রক্ষেপ জন্ত ঝপ, ঝপ. থপ, থপ, শব্ষ। প্রভাত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু শ্রাবণের ধারাভাঁরে সকলই যেন অবনত ও স্তব্ধ । 

ওকি ও! ওই ভাঙাবাড়ীটার সম্মুথে ভাঙ্গাদরজার পাঁশে 
ওটা কি ও! ওকি মনুযষ্বের শবদেহ, না জলম্রোতঃ-সমাহৃত 
লতীগ্তন্মকর্দমাচ্ছাদিত মনুষ্যদেহ! একটু অগ্রপর হইয়! দেখ 
দেখি, ওটা কি! এ বে কান্তিবাঁবুর বাড়ী, সে বাড়ীর এই স্ত্রী 
হইয়াছে! যে বাড়ীতে বারমাদ পৃজাপার্কণে ব্রাঙ্গণাভাঁন 
হইত, সে বাড়ী এখন জনশূন্ঠ ! 

ধীরে ধীরে একটি বৃদ্ধা বাহিরের কপাট খুলিলেন, কপাট 
খুলিয়াই শবদেহের মত নিশ্চলনিম্পন্দ মন্তুষ্াদেহ দেখিয়া “মা 
গো» বলিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন। তাহার চীৎকারশব্ 
শুনিয়া প্রাতঃকালের সেই টিপ. টিপ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
একটি শীর্ণকায়া যুবতী বাহিরে আদিলেন, তিনিও সম্মুখে শবদেহ 
দেখিলেন। তিনি কীদিলেন না, দেখিয়া ধীরে সেই কাদীমাটির 
উপর দিয়া অগ্রসর হইয়া শবের নিকট যাইলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন, “মাঁদীমা ! দেখ্তে পাচ্ছ না, ও কে!” বৃদ্ধা 
মাসীমা, ছুঃখিনী সুরূপার এই কথা শুনিয়া সাহসে, বুক 
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বাধিয়া ধীরে ধীরে শবের দিকে অগ্রসর হইলেন। বুড়ীর নজর 
ভাল ছিল না, শবদেহটার কাছে বসিয়া পড়িলেন, চর্দ্সার 
শু হস্তে সেই দেহ স্পর্শ করিলেন, এবং চমকিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, "একি! এ যে আমার কাতু!” এই বলিয়া বুড়ী 
“বাবারে! কান্তির! তুই কোথায় গেঙ্লিরে” ইত্যাদি সুরে 
মড়াকান্ন! ধরিলেন। 
সত্যসত্যই কান্তিচন্ত্র মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পলড়িয়া- 
ছিলেন। কেমন করিয়া তিনি নিজের বাড়ীর সম্মুখে আদিলেন, 
তিনিও জানেন না, কেহই জানে না। হয় ত দোপাটিকে 
খুঁজিতে যাইয়া মানসিক অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণবিভাত বিবেক- 
দ্ীপ্তর ভিতর হইতে তিনি স্ুরূপার মুখের ছায়! দেখিয়া 
বিহ্বলভাবে ছুটিয়া আসিয়া স্থুরূপার বাসস্থানের সন্মুখেই মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাই প্রণয়ের টান-রূপের নহে। 
বুড়ীর কান্নার রোলে পাড়াপ্রতিবাদী সকলে আসিয়া জুটিল, 
মৃচ্ছিত কান্তিচন্দ্রও গাত্র ঝাড়িয়৷ উঠিয়া বসিলেন। স্ুরূপার 
মস্তকে অবগুঞন নাই, কাহাকেও দেখিয়া! লজ্জা! নাই, স্থুরূপা 
বাহজ্ঞানশূন্তা হইয়া হাসিমুখে গিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিল। 
কান্তিচন্ত্র যেন ছোট শিশুটির মত তাহার করাকর্ষণে শুড় গুড়, 
করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
 শহি হি তুই কে, তুই কি দোপাটি? হিছ্ি আমি তোর সঙ্গে 
বনে যাব।” কাস্তিচন্্র সত্যসত্যই পাগল হইয়াছে । একেবারেই 
উন্মাদ। কিন্তু স্বামীকে উন্মাদ অবস্থাতে পাইয়াও স্থুরূপা এখন 
স্ুবী। কেন না, মে যে স্বামীকে পাইয়াছে। উদ্মাদ স্বামীর 
চড়-চাপড়-কিল স্ুুরূপা হাসিমুখে সহ করে, আর তাঁহার সেব! 
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করে। ন্থুরূপার সর্বাঙ্গে কালশিরার দাগ, তথাপি স্ুরূপা ম্বামীকে 
শিকল দিদা বীধিতে পারে নাই। স্থরূপা প্রাক বলিত, “আমার 
স্বামী আমার দেবতা, আমার ইহকাঁলের সর্বস্ব, পরকালের সম্বল, 
আমি সেই স্বামীর সেবা করিতে পারিতেছি, আবার চাই কি? 
আমি পোরড়ীকপান্্ী, জন্মান্তরে অনেক পাপ করিয়াছিলাম, তাই 
এমন শ্বামী পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, হারানিধি ফিরিয়া! পাই- 
য়াছি, ইহাই আমার যথেষ্ট। তবে ইন্তরতল্য স্বামী পাগল হইল, 
সেও আমার পোড়া-কপাল ॥» 

__. স্বাস্তিচন্দ্রের উন্মত্ততার কথা ক্রমে সহরময় রাষ্ট্র হইয়! পড়িল। 
কেহ বলিল, “বেদের মেয়ে দোপাটি গুণ করিয়! বাছা পাগল 
করিয়াছে ।” কেহ বলিল, “বেদের কর্তামা রাগ করিয়া! কাস্তিবাবুর 
বুদ্ধি হরণ করিয়াছে, মাভিষ্রে্ট র্যাভেন্স৷ সাহেবও এ সমাচার 
জানিতে পারিলেন। তিনি কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, সোজা স্থজী কাস্তিবাবুর বাসায় আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া! সকলেই ধরা-বাধা করিয়া! কান্তিবাবুকে 
বাহিরে আনিল। কান্তিচন্দ্র সাহেবকে দেখিয়া কেবল কীদিতে 
লাগিলেন। পাগলের বেৌঁকের উপর কান্না, কান্তিচন্দ্রের রোদনের 
আর শেষ হয় না, নয়নজলে তাঁহার বুক ভাসিয়া গেল। সাহেব 
কাস্তিবাবুর হাত ধরিয়া মিষ্টবচনে বলিলেন, “কান্তি, তুমি কাদ 
কেন? তোমার চাকুরী বজায় আছে, তুমি আরোগ্যলাভ করিয়া 
চাকুরী করিবে। ভয় কি? আমি যতদিন আছি, ততদিন 
তোমাদের কোন ভয় নাই ।” 

_. কাস্তিচন্্র তবুও কাদে__তবে সাহেবের মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়া, 
কাস্তিচ্ত্র অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল। 
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.“মাহের, আমার কি হবে? আমার দোপাটি কোঁথা গেল? 
আমার স্থুরূপ! কাদে কেন? আমি কি খাব?” | ক 

পাগলের মতি স্থির থাকে না, এই ভাবে অসংবদ্ধ গ্রলাঁপ 
বকিতে লাগিল। সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া পাগলের বকুনি 
শুনিতে লাগিলেন। শেষে যাইবার সময় স্ুূপাঁকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া গেলেন, “তোমাদের ভাবনা নাই, যখন পাগল কীদিয়াছে, 
তখন তাহার নিজের অবস্থা বোধ হইয়াছে,__এখন রোগ অবশ্তই 
আরাম হইবে । খরচের জন্ত যাহা প্রয়োজন হইবে, আমার নিকট 
হইতে আনাইয়া লইলেই চলিবে । তোমরা অস্থির হইও ন11” 


(১৪) 


ভাদ্রমাসের রৌদ্র ঝঁ বাঁ করিতেছে, নীল আকাশের তলে 
কে যেন সোনা গলাইয়! টালিয়া দিয়াছে, রৌদ্রের দিকে তাঁকাইবার 
যো নাই। 

“মাগো ছুটি ভিক্ষা দাও,” মধ্যাহ্নগগনের তীব্র তেজকে ভেদ 
করিয়া কাতর বামাকঠে কে বলিল; “মাগো ছুটি ভিক্ষা দাও ।” 
কাস্তিন্দ্রের বাড়ীর সন্মুখের দরজা খুলিয়া! গেল। বৃদ্ধা ভিখারিণী 
মাদীমাকে দেখিয়াই অনাহারক্রিষ্ট শুফমুখে একগাল হাসিয়া 
বলিল, প্বুড়।মা! আমার ছুট মা কই?” এই বলিয়া ভিখারিণী 
গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল। সুরূপা ভিখারিণীকে দেখিয়াই চমকিয়া 
উঠিলেন, ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল, সেই কারাগোলার বেদিনী খুড়ি। 
বেদিনী জম্কাইয়৷ গিয়া দাওয়ার উপর বদিল এবং বলিল 
পকাদিস্‌নি মা! তুই যে আম্মার ভাল মেয়ে, তুই কীদবি কেন ?৮ 
বেদিনীর কথার আওয়াজ পাইয়া উদ্মাদ কাস্তিচন্ত্র কক্ষাভ্যন্তর 


_লোগাটি। ৭৩ 


চিট বাঘের স্ায় ডা না জিনা  আসিয়াই 
বজমুষ্টিতে বেদেবুড়ীর চুল ধরিয়! বলিল, “দে বুড়ী, আমার দোপ- 
টিকে ফিরিয়ে দে।” বৃদ্ধা বেদেনী কাস্তিবাবুর দিকে একবার 
তাকায় স্থিরদৃষ্টিতে বলিল, "খানে চুপ ক'রে বদ।” বৃদ্ধার 
সে গম্ভীর" শব পগুনিয়া পাগল কান্তিচন্ত্র ঠিক যেন বিড়ালের মতন 
ঘরের কোণে চুপ করিয়া বদিল। বেদেনীর প্রভাব দেখিয়া 
সকলেই অবাক হইল। ৃ 

“আর কেন কষ্ট পাও মা! আগামী অমাবস্তের দিনে 
তোমার স্বামীর হাত ধরে সা-সাহেবের দরগায় যেও, তোমার 
স্বামী আরোগা লাভ করবেন । মাগো ! বোনের পাখী বেদেনীকে 
পুষতে আছে কি? তোমার স্বামী বোঝেন্নি। দৌপাটিকে 
পুষেছিলেন, তাকেও রাখতে পারলেন না, নিজেও ঠিক 
থাকৃলেন না। আমরা মা নাগের জা”ত, আমাদের যতই ছুধকলা 
দেবে ততই আমাদের বিষ বাড়বে। যা*ক, তোমার ঘরসংসার 
আবার পাঁতিয়ে দিতে পার্লে আমি ওস্তাদের নিকট রেহাই পাই।* 
এই বলিয়া! বেদেনী উঠিয়া গেল। 

(১৫) 

সা-লাহেবের দরগায় যাইতে হইবে শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
র্যাভেন্া সাহেব নিজেই হাতীর বন্দোবস্ত করিলেন, লোকজন 
সঙ্গে দিলেন, যথেষ্ট অর্থও নুরূপার কাছে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

সন্ধ্য। হইয়াছে। স্ুরূপা লোকজন লইন্বা গৌড়ের গহন বনে 
সা-সাহেবের দরগায় উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে ঘন বন, বনের 
মধ্যে হসেন-সাহেবের নির্শিতি বিরাট মসজিদ এবং তাহার ভগ্নাব. 
' শেষ পড়িয়া আছে । সে মদ্জিদের একটি ভূগর্ভস্থ কষুত্রকক্ষে বৃদ্ধ 


৭8 রূপ-লহরী। 


(০১০১০৯০১৯৯১ শিপ পিপিপি পিসি আসিস সি৯১০১৭ 


মুদলমান সা-সাহেব বাম ৰরিতেন। সেই নির্জন গহন বনে 
তাহার অন্ন কেমন করিয়া হইত, কে জানে? স্থরূপা দুরে 
লোকজন ও হাতী রাখিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিয়া সেই পুরাতন 
মস্দিদের সম্মুখে আদিয়া দীড়াইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
আনাভি-লম্বিসখুত্রণশ্র আগুল্ফ-চুস্বিত-জটাভ'র, 'গস্তীরমুগ্ডি 
দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ মুলমান-ফকির সা-দাহেব সেইখানে দেখা 
দিলেন। তাহার হাতে তস্বী, অষ্টপ্রহর কল্মা জপ 
করিতেছেন। ফকির আসিয়াই কান্তিচন্দ্রের মন্তকে বামহস্ত 
অর্পণ করিলেন। বলিলেন, “কাফর, আরাম হো যাও।” সেই 
গম্ভীর আদেশবাণী শুনিয়া কান্তিচন্ত্র যেন কতকটা প্রকৃতিস্ 
হইলেন। আর বলিলেন, “রূপো ! একি, এ কার রূপ? আমি 
কোথা ?” ঠিক এই সময়েই নিবিড় অরণ্যানি হইতে কে গাহিয়া 
উঠিল,_“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্থু, নয়ন না তিরপিত 
ভেল।” গান শুনিয়া কান্তিচন্ত্র চমকিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, 
“বটেই ত! যতদিন পারিয়াছি, নয়ন দিয়! রূপ দেখিয়াছি। 
যখন জ্ঞানহারা হইয়াছি, তখন মনে মনে মাঝে মাঝে সে রূপ 
ধ্যান করিতাম, তবুও সাধ মিটিত না। স্থুরূপা! আজ তোমায়ও 
বড় রূপসী দেখিতেছি, চল বাড়ী চল। আমার হ্বদ্গত রূপের 
ছতাশন রাবণের চিতার ন্যায় অহরহ জলিতেছে, তোমার অপার 
স্নেহের শীতল জলকণা সেচন করিয়া সে অগ্নিজালা নিভাইতে 
চেষ্টা করিব। যতদিন দেহ থাকিবে, ততদিন রূপের ক্ষুধা 
থাঁকিবে বটে; পরস্থ আমি আর ক্ষুধার জালায় পরের ছুয়ারে 
গিয়া ঈীড়াইব না। যিনি পরম রূপবাণ্‌, তাহারই ছায়া পাইয়া 
তোমরা রূপবতী, তাই তোমাদের দেখিয়৷ মেঘদর্শন-পিপান্থ 


রা, ৭৫ 


১০১/১০৮৬৮৮৯১০৮০৬৯৮৫১/৯৫১৫ 


চাকর সত আমর নিন বা অনন্ত- রন লা যাই। 
কিন্তু সামর্থ্য কুলাইয়! উঠে না,__দেহীর মাটির দিকে টান থাকে, 
তাই অচিরে নীচে পড়িয়া! যাইতে হয়। এইবার তুমি আমায় রক্ষা 
করিও। আমি রূপে গাগল ইইয়াছিলাম। দোগাটির ছুই পাটিই 
বটে) এক পারি ময়, অন পাটি রতততূর্ণ। আমি পণ্তকে রূপের 
আলোয় দেথিয়াছিনাম, তাই পাগল হইয়াছিলাম। তোমার 
রূপ আছে, গগনোপান্তনিম্-্যরশিগ্রতিভাত মুদদিতা উধার 
তায় তোমার স্মধুর স্থশীতল স্লিপ রূপ আছে! আমি রূপের 
জালায় গুড়িযাছি, সেই রূগের দাহক্ষত তোমার রূপের কৌমুদী- 
স্নানে শীতল করিব। যাবার তা হয়েছে, চল বাড়ী যাই। 
আমার জ্ঞানচস্ষু ফুটিয়াছে, আমি দব বুঝিতে পারিয়াছি, আমার 
জীবন মার্ঘক হইয়াছে। ফকির! দেলাম্‌।” 
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শবাঁলভী 


সপসপিিসতশী 
(১) 
হুধ্যগ্রহণ। এমন গ্রহণ আর কখনও হয় নাই। জ্যোতিরবদেরা 
বলেন, শত বৎসরের মধ্যে এমন গ্রহণ আর হইবে না । তাই 
কলিকাতার আহিরীটোলার ঘাটে ্নানার্থীর বড়ই ভিড় । গঙ্গাবক্ষ 
. হইতে ঘাটের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলে মনে হয়, উপরের নীল 
আকাশ রাহুভয়ে ভীত হইয়া যেন নামিয়া আসিয়া গঙ্গাগর্ভে 
লুকাইতেছে। নরমুগডশ্রেণী এতই ঘনবিন্তস্ত! সোপানের পর 
সোপান যেন পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় মনুস্্রেণীর দ্বারা আচ্ছাদিত। 
দূর গঙ্গাবঙ্গ হইতে মনে হয়, যেন বান্তবিকই অনস্ত আকাশের 
অন্ত অজ্ঞতা! মন্দীকিনীসলিলের অজ্ঞাত পবিত্রতায় মিশিয়া 
যাইতেছে। এক স্থানে, এক সময়ে, এক সঙ্গে অসংখ্য নরনারীর 
এই পাপনাশ ও পুণ্যসঞ্চয়ের ম্পৃহা_-এই পরলোকে সাগতি- 
লাভের লালসা, হৃদয়ের ভিতর কেমন-একটা অজয়ের গভীরতা 
জাগাইয়া দেয়! 
শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সকলেই উর্ঘমুখে গ্রহণ দেখিতে 
চেষ্টা করিল। কেহ বলিল, "্লাগিয়াছে।” কেহ বলিল, “কৈ 


মালতী, রঃ ৭৫ 
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দেখিতে পাইলাম ,না।” কোন. কত বিন, «কেন, 
& যে নৈর্থত কোণে একটু কি দাগ দেখা যাইতেছে। গ্রহ্থণ- 
যোগ লাগিয়াছে, চল গঙ্গান্নান করি” যাহা হউক, কথায় 
কথায় লোক কিন্তু এইবার নামিতে লাগিল। স্ত্রীপুরুষ এক- 
সঙ্গেই নামিতে পলাগিল। এত আগ্রহ, এমন তীত্র আকাজ্ষা যে, 
কাহারও পার্খে বা পশ্চাতে দৃষ্টি নাই, সকলেরই দৃষ্টি সম্মখে,__ 
ভাগীরথীর সলিলপ্রবাহের দিকে । ধাহার! পুরশ্চরণ করিবেন, 
তাহাদের ত সুখের সীমা নাই) ঠেলাঠেলি করিয়া, হুড়াহুড়ি 
করিয়া তাহার! জলে .পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। পশ্চিমদেশীয় 
মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীদ্দিগের উৎকণ্ঠা যেন একটু অধিক বলিয়া 
বোধ হইল। ঘাটে ত তিল রাখিবার স্থান নাই। মানুষের 
নড়িবারও উপায় নাই। তাহার উপর স্নানের আগ্রহ। সকলেই 
আগে গিয়া! জলে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে! সেই চেষ্টায়, সেই 
নরমুণ্ড-বিস্তারের উপর যেন একটা ঢেউ উথলিয়া যাইতেছে। 
হিন্দুস্থানিগণ এই উদ্বেলিত-নরমুণ্ড-বিস্তারকে যেন বিদীর্ণ করিয়া, 
দূলিত-মথিত করিয়া, কৌটালের বানের মত হুড়ছড় করিয়া গিয়া, 
জলে পড়িল। ছুর্বলদেহ বাঙীলীনরনারী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইয়া কেমন-যেন একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। কে কাহার 
ঘাড়ে পড়িল, কে কাহার পিঠে পড়িল, কিছুরই নির্ণয় রহিল না। 
একটি বাঙালী যুবক ঘাটের এক কোণে দড়াইয়াছিল 
তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, তাহার আগ্রহও নাই, উৎকঞ্ঠাও 
নাই, গঙ্গাঙ্গানজনিত দুর্লভ পুণ্যলাভের লালসাও নাই। 
ভান কাধে গামছাখানি ঝুলিতেছে, আর যুবক উদ্দাস 
অবসন্ন নয়নে চারিদিকে দেখিতেছে ; এত ভিড়। এমন 


খ্চ কপহরী। 


এলাঠেলি, তি মদ কাতর কার, যুবক যেন ন কিছুই 
শুনিতেছে না। হৃরধ্য অর্দেকেরও অধিক রাহ কবলিত। 
আকাশে দুরে দুরে খই-ফুটার মত এক একটি তারা ফুটিতেছে) 
বিগলিত-্বর্ণবর্ণ রবিকিরণ ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণে পরিণত হইতেছে; 
বৃক্ষা্দির ছায়া অতি ঘন, অতি কৃষ্ণবর্ণ; পত্রধধ্যস্থ 'রবিকিরণ- 
সঞ্জাত আলোকের চিত্র আর চক্রাকার নাই, বৃক্ষতলে চন্দ্র 
কলার ন্যায় প্রতিভাত হইতেছে। পক্ষিকুল এই অপূর্ব ব্যাপার 
দেখিয়া ত্রাসে কেবল চীৎকার করিতেছে । ধীর দক্ষিণ পবনের 
সে উষ্ণতা নাই, এখন গায়ে লাগিলে শ্রীতল স্পর্শে দেহ কণ্ট- 
কিত করিয়া তুলিতেছে। যুবকের চিন্তে কোন অন্ুভূতিই নাই। 

যুবক ঘাটের একটি রাণার উপর ফাীঁড়াইয়াছিল। এক- 
প্রকার বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হইয়া দীড়াইয়াছিল। হঠাৎ কেহ তাহার 
ঘাড়ের উপর আপিয়া পড়িল। কে যেন আসিয়া তাহার 
কোমর ধরিল) মনুষ্যভরে বামে হেলিয়া রাণা হইতে 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। সহজ আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
যুবক যেন জোর করিয়া দক্ষিণে হেলিয়া কাহাকে ধরিল এবং 
বলিল, “ছি, অমন করিয়া কি ঘাড়ে পড়িতে হয়? নীচে 
কাকর-পাথর রহিয়াছে, পড়িয়া গেলে আমায় চোট লাগিত।” 
অজ্সাত ব্যক্তি বলিল, “আমারও াড়াইবাঁর স্থান নাই।” সেই 
কথা শুনিয়া যুবক চমকিতভাবে সেই ব্যক্কির প্রতি একবার দৃষ্টি 
পাত করিল। স্ু্্য প্রায় রাহুকবলিত, এক-টুকরা ভান্থখণ্ড যেন 
অতিষ্টে রাহুগ্রাস হইতে বাহিরে রহিয়াছে, আর তাঁহারই ম্লান 
একটি রেখা সেই ব্যক্তির মুখের উপর পড়িয়াছে। একি এ! 
এ যে রমণীমুখ ! ও উপরে আকাশ্রের কুর্ধ্যও যেমন রাহুকবলে 
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সিসি, 


বেপমান ও ম্লান, এই ধরাতলের গঙ্গাতীরের যাত্রিমুখও 
তেমনই ত্রাসে বেপমান ও স্্লান। স্থ্ধ্ের অপচীয়মান কিরণ এত 
ছুঃখেও এই কামিনীমুখকমলকে সমুজ্জল করিতে ছাড়িছে না । ; 

যুবক এই মুখ খাঁনির প্রতি তাকাইল। রমণীরও বড় বড় 
ঢল্চলে শক্ষু+ছুইটি যুবকের উদাস নয়নের স্বপ্নাবৃত দীপ্তির 
উপরে গিয়া পড়িল। উভয়েরই মুখের উপর সৃর্যকিরণে যেন 
সোণ! ঢালিয়া দিয়াছে । উভয়েরই মুখের উপর অপুর্বভাবের 
একটি ক্ষীণ রক্তিমরেখা পরিস্কুট হইয়াছে। যুবক জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি আমায় কি বল্ছিলেন ?” 

রমণী যেন একটু অপ্রভিত হইয়া লজ্জায় নয়নযুগল নিজ 
বক্ষের উপর সংস্থাপিত করিয়া বলিল, “এমন কিছু নয়, আমার 
দ্বাড়াইবার জায়গা নেই; লোকের ভিড়ে মাকে হারিয়ে এই 
দিকে এসে পণড়েছি_-আপনার ঘাড়ের উপরই এসে প'ড়েছি। 
আপনি কিছু মনে করিবেন না, আমায় এখানে একটু দীড়াইতে 
দিন।” যুবক উত্তর করিল, “এত ভিড়ে ত স্থির হয়ে দড়াতে 
পারা যাবে না, আপনি যদি বলেন ত আপনাকে আমি স্থানান্তরে 
লইয়া যাইতে পারি।” যুবতী বলিল, “সেই ভাল। আমার 
কেমন সর্দিগর্থির মত হয়েছে। একটু খোলা জায়গা পেলে 
বাপ ছেড়ে বাঁচি। আপনি কি ভিড় ঠেলে যেতে পার্বেন ?” 
যুবক শুক্ষভাবে উত্তর করিল, “দেখা যাক্‌।” 

এমন সময় হঠাৎ যেন চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল! 
কেমন যেন একটা শব চারিদিকে উঠিল। ক্ষণেকের জন 
বোধ হইল, ' যে একখানি ঘনকুষ্ণ যবনিকা আকাশের 
কোল হইতে ধরাতল পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়া সরিয়া গেল। ইহাই 
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চন্দ্রের ছায়া। আর তখনই কষ্কণের স্ায় চারিদিকে কৃর্য্যের কিরণ 
ফুটিয়া বাহির হইল। এক একটা কিরণ যেন হঠাৎ, ছুটিয়া 
অনস্ত আকাশের কোলে ডুবিতে লাগিল। এক একটি কিরণ 
কনকবল্লীর স্ায় ঝুলিয়' ধরাতলে গড়াইয়া পড়িল । যেখানে 
কিরণ পড়ে, সেইখানেই কূর্য্যালোক, যেখানে” কিরণ নাই, 
সেখানে সায়াহ্ছের অন্ধকার! যুবক আর সেই রমণী কিছু 
ক্ষণের জন্ত আকাশের অদ্ভুত শোভা অনিমিষ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। সব নিস্তব্ধ, অগণিত মন্ুষ্যকণ্ রবহীন। ভাগীরথীর 
জলকল্লোলও যেন শান্ত। আলোক ও ছায়ার এই ছুটাছুটি- 
দৌড়াদোড়ি খেলা-_ব্যোমবৃন্দাবনে কৃষ্ণবলরামের এই বাল্য- 
লীলা যে দেখিল, সেই মজিল,__অবাক্‌ অনিমিষ নয়নে কেবলই 
দেখিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণপরেই চন্দ্রকলার ন্তায় সুর্যের একটা অংশ ফুটিয়া 
বাহির হইল, আর অমনি চারিদিক আলোকে সমুস্তাসিত 
হইল। স্তব্ধ প্রকৃতি সজীব হইয়া উঠিল। পণুপক্ষিকুল 
কলরব করিয়া উঠিল। স্তব্ধ মন্স্যক্ঠ যেন একতানে একপ্রাণে 
হরিনাম করিয়া উঠিল। অসংখা খোল করতাঁল বাজিয়া উঠিল। 
সেই বিরাট্‌ শব্ধ গগন ভেদ করিয়া শবধর্শি-ব্যোমক্রোড়ে গিয়া 
উঠিল। যুবক বলিল, “এইবার চল, উপরে যাই ।” রমণী বলিল, 
পান না করিয়া এখুনি যাবেন কেন?” যুবক উত্তর করিল, “বটে 
ত, ম্নান ক'র্তে হবে। চল ছুজনেই স্নান করিয়া আসি।” সে 
ভিড়ে আর লঙ্জীসম্ত্রম থাকে! রমণী শ্বহস্তে যুবকের হস্ত- 
ধারণ করিয়া গঙ্গাজলে গিয়া দঁড়াইল। যুবকের হাত ধরিয়া 
বলিল, “আপনার কৌচার কাপড়ের সঙ্গে আমার আঁচল বীধিযা 
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রাখুন। কি জানি, আবার যদি ছিটকে পড়ি ত এবার ডুবিয়! 
মরিব।” যুবক পূর্ব শুফভাবে বলিল, “বেশ” রমণী অমনি 
কম্পিতকায় যুবকের কৌচার সহিত নিজের অঞ্চল বীধিয়া 
রাখিল। ছুই জনে একত্রে স্নান করিল। দেবতাবন্দনা একত্রেই 
করিল। 'মুর্তিপ্নীনও একত্রে হইল। থরদীপ্তিশালী সূর্য্য এখন 
ঝকৃঝক্‌ করিয়া ভাগীরতী-বীচিবিস্তারের উপর ঝলমিতেছে, 
প্রথম ফ্বান্তনের হূর্্যতেজে এখন যেন মস্তক তাতিয়! উঠিতেছে। 
অনেকেই এই সময় গঙ্গাগর্ড ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
রমণী বলিল, “বড় বৌদ্র,চল উপরে যাই ।” ধীরে ধীরে উভয়ে 
জল ছাড়িয়া উঠিল। 

রমণীর সুক্ম আর্রবন্ত্র দেহের উপর যেন মিশিয়া গিয়াছে। 
কেশদাম-বিগলিত বিন্দুবিন্দু জলকণা কুর্য্কিরণবিগলিত কনক- 
বিন্দুর স্ায়__কপালে, ভ্রর উপরে, নাসাগ্রে, চিবুকপার্থে যেন 
ঝুলিতেছে, ছুলিতেছে, থেলিতেছে, চলিতেছে। ' নয়নের প্রতি 
পল্পবের উপর সুঙ্ম জলকণা প্রথম-উধারাগ-রঞ্জিত শিশিরকণার 
স্তায় শোভা পাইতেছে; আর রমণীমুখ লজ্জায়, সন্্রমে, উৎ- 
কণার, উদ্বেগে সঙ্ঃপ্রশ্ফুটিত কমলের স্তায় ঢল্ঢল্‌ করিতেছে। 
অপরূপ দেহলাবণ্য! প্রথম যৌনোঁদগণের শীশবর্যযপ্রভায় . সর্ব 
হইতে কেমন একটা কিসের জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! 
এমন করিয়া, এমন অবস্থায়, এমন ভাবে রমণীরূপ যুবক আর 
কখন দেখে নাই। আজানুপরিলম্বিত কেশদাম পৃষ্ঠের চারিদিকে 
ছড়াইয়া রহিয়াছে; রাহুর গ্রাসের ন্যায়, চন্দ্রের ছায়ার স্তায়, দিক্ত 
কেশপাশ প্রথম যৌৰনের অপূর্বদীপ্তি যেন বাধিয়া-চাপিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আর সেই কেশদামের ভিতর দিয়া 
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গ্রীবার গঠনসৌনর্যা, পৃষ্ঠের বর্ণগৌরব, কটিতটের লাবণ্যচ্ছটা, 
যুবক ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাইতেছে। প্রতি গ্রীবাভঙ্গিতে কেশ 
নড়িতেছে, এবং তাহার নৃতন নূতন বিস্তাসের সহিত দেহের নৃতন 
নূতন শোভা অংশে অংশে দেখিয়া যুবক কৃতার্থ হইতেছে। যুবক 
অনিমেষ নয়নে সব দেখিল) ঘুবতীর-_যুবতীই বী বলি কেন, 
কিশোরীর অঞ্চলে টান পড়াতে বুঝিতে পারিল, যুবক স্থির হইয়া 
াড়াইয়া রহিয়াছে । হংসীর হ্যায় গলা বীকাইয়! বক্রনয়নে 
যুবকের প্রতি তাকাইয়া যুবতী বলিল,_-“অমন ক'রে দীড়িয়ে যে, 
আহ্ুন্‌ না, উঠে আস্মুন্‌ না!” যুবক একটু যেন লঙ্জিতভাবে 
বলিল,_-এই যাচ্ছি।” ধীরে ধীরে দুইজনে উপরে উঠিল। 
যুবক একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিল। এমন সময় যুবতী 
বলিল,__“আমার আর কাপড় নেই, আমি ভিজে কাপড়েই 
বাড়ী যাব। কই আপনারও ত অন্ত কাপড় দেখছি নে, 
আপনাকেও ভিজে কাপড়ে যেতে হবে। আপনি আমার বাড়ীতে 
আস্থন, সেখানে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।” এমন সময় 
গাড়োয়ান বলিল,__“বাবু, কোথায় যাব 1” যুবক এইবার সোথ 
কণ্ঠায় যুবতীর প্রতি তাকাইল। যুবতী যুবকের মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া৷ একটু মুচকি হাসিয়া গাড়োয়ানের প্রতি তাকাইয়া বলিল, 
এই কাছেই যেতে হবে, শোভাবাজারে 1” 


৬. 


“ওকি লো! গীঁটছড়া বেধে কাকে নিয়ে এলি ?” 
উত্তর। যাঁকে নিয়ে আস্তে হয়, তাকেই। 
“মরণ আর কি !” 
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শোভাবাজারের এক রা চির একটি বাড়ীর উঠানে এ এক 
বর্ষীণী রমণীর সহিত আমাদের পূর্রপরিচিতা রমণীর এইরূপ 
কথা হইল। বর্ষীয়পী যুবতীর মাতৃস্থানীয়া_জননী কি না জানি 
না, তবে যুবতী তাহাকে মাতৃপস্বোধন করিয়া থাকে । বর্ষীয়পীও 
যুবতীর প্রতি*্াতৃন্নেহের যথেষ্ট পরিচয় দিরাঁ থাকে । 

বাড়ীর ভিতরে টুকিয়াই যুবকের মনে কেমন-একটা থট্‌কা! 
লাগিল। ভাবিল, “একি! আমাকে এ কোথায় লইয়া আদিল! 
এ কাহার বাড়ী 1” 

যুবতী বলিল, “মা! আমাকে একথানি শুকৃনা কাপড় দাও, 
ইহাকেও দাও। ভিজে কাপড়ে আমরা অনেকক্ষণ আছি।” 

মাতা নীরবে ছুইখানি কাপড় আনিয়া ছুইজনের হাতে দিল। 
ছুই জনেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইয় আর্দরবন্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
এক স্থানে আসিয়া বদিল। বৃদ্ধা কোন কথা না বলিয়া ছুই 
জনকে ছুইথাল জলখাবার আনিয়া দিল। যুবতী নিজের 
ভোজনপাত্র হস্তে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। যুবক একলা 
বসিয়া রহিল। যুবতী কতকক্ষণ পরে পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
সেই ঘরে আদিল। “একি এ! আপনি এখনও একটুও জল 
থান নাই 1” 

যুবক। তাই ত, আমি থেতে তুলে গিয়েছি, এই খাচ্ছি। 
১... যুৰতী হাসিয়া যুবকের কাছে গিরা! বিল এবং এটি খান, ওটি 
খান, দেটি খান বলিয়া নানা ছলে যুবককে সকল শিষ্টারগুলিই 
খাওয়াইল। জলখাওয়! শেষ হইলে যুবতী যুবককে লক্ষ্য করিয়া 
দাগ্রছে বলিল, "আপনার ত আজ এখনও আহার হয় নাই। 
আপনি সন্ধ্যার পর আমাদের এখানেই আহার করুন না!” 


৮৪ জপ- লহরী [ 


পি ০১০৯৮২১০৯৯১ 


নান যুবক যেন নী ধ্ড় ভী। উঠা ধাড়াইল। না, না, 
আমাকে এখুনি ঘেতে হবে। আমার জন্তে আমার মা অপেক্ষা 
কচ্ছেন।” এই বলিয়া যুবক সেই গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। 
যুবতীও ধীরে খবরে উঠিয়া আদিল। আর কেমন-একটু যেন 
বিশ্ান্ত চক্ষে যুবকের প্রতি তাকাইয়া রহিল।"ছইজনেই ছই 
জনকে অনেকক্ষণ দেখিল। যুবতী অতি ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে, 
যেন বাষ্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল,__“আপনি আবার আদ্বেন ত ?” 
যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "আচ্ছা, আস্ব।” 

“একি! এ যেবেশ্ত/! আমি কাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আপিলাম। বেশ্তার এত রূপ হয়? এত লাবণ্য, এমন পবিভ্রতাও 
হয়? একি বেশ্তা,__না, না, বেশ্তা হইবে কেন? আমার ভূল 
হইয়াছে । হ'লই বা বেগ্তা, আমি ত এমন আর কখন দেখি 
নাই,_আবার ছ্লেখিব। কেবল দেখিব বই ত নয়, তাহাতে দোষ 
কি? না, না, না, আমি বেগ্তাকে দেখিতে পারিব না। মা 
জানিতে পারিলে কি ভাবিবেন ! সে ছুঃখিনী বিধবার আমিই ত 
একমাত্র অবলম্বন।-দেখিলে দোষ কি? আমি আবার দেখিব, 
-আর একবার দেখিব। একটিবার নয়ন ভরিয়া দেখিলে আমার 
পঁচিশ বৎসরের পুণ্যপ্রভা কি একেবারেই মলিন হইবে ? স্ভাখে 
ত দকলেই, আমি দেখিব না কেন? আবার দেখিব |” 

এইভাবে হৃদয়ের সহিত দন্দযুদ্ধ করিতে করিতে যুবক নিজের 
বাসাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। যুবকের পদশব গুনিয়াই 
বাটার ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধ! বলিয়া উঠিলেন, “কে, রান্থ 
এলি? আমি কতক্ষণ মুখ শুকিয়ে তোর 'জন্তে বসে রয়েছি; 
আর কি বাবা এ বয়সে উপোষ সয়? একাদশী, একাদশীর প্র 
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শিবচতুর্দশী, আবার আজ এই গেরণ) এ বয়সে এত উপোষ 
কি সহা হয় বাবা! তোঁকে বলি বিয়ে কর্‌, আমার ঘরের 
লক্ষী ঘরে আস্গুন,_র্তার সংসার বুঝে নিন, আমি তোদের 
ছ'জনকে ন্্খী, দেখি, আর কেবল মালা জপ করি! তুইত 
আমার কথা শুন্লিনে, ইংরেজি শিখে, কেমন যেন ধিঙ্গি হয়ে- 
ছিস্। যে জলপানি পেয়ে এত টাকা রোজগার করে, সে 
সভাসতিা রোজগার করতে লাগলে কি ঘরে আর টাকা 
ধববে। আমার আঁীর্বাদ কি বুথা হবে, এম্িই কি চিরদিন 
যাবে! 

বৃদ্ধা আরও কত বকিতেন) তিনি প্রত্যহ পুত্রকে, বিবাহে 
মতি দিবার জলন্ত এমনই ছোট ছোট বক্তৃতা করিতেন। 
অগ্ও তাহারই সুচনা হইতেছিল। কিন্তু রসময় শুফভাবে 
বলিল, “মা, আমায় একখানি কাপড় দাও ।” কথা শুনিয়া বৃদ্ধা 
পুত্রের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন তোর পরণে ত শুকৃনো 
কাপড় আছে? ও কাপড় কার? তুই কি গঙ্গান্নানে যাস্নি? 
ভোর কাপড়খানা কোথায় ?” রসময় মায়ের কথা শুনিয়া একটু 
যেন শিহরিয়া উঠিল, সকল ঘটনা তাহার মনে পড়িল,__-কি 
বলিবে সহস! স্থির করিতে পারিল না। শেষে যেন থতমত 
খাইয়া বলিল, ঞ্্ট্যা, হ্যা) এই যে, এই,_এই,এই,-- 
মে কাপড়খানা আমার এক বদ্ধুর বাড়ীতে রেখে এসেছি; 
তাদেরই একথানা কাপড় পোরে এসেছি।” বুড়ী তীব্রভাবে 
বলিলেন, “তবে আবার কাপড় চাচ্চিদ কেন?” রসময় আবার 
থতমত খাইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীর কাপড়খানা' পোরে ভাত 
খাব!” অগত্যা বৃদ্ধা একখানি কাপড় আনিয়া দিলেন। রসময় 

৮ 


৮৬ রূপ-লহরী। 
মাতৃসন্লিধানে জীবনে কখনও মিথা। কথ! বলে নাই, আজ বিধির 
বিপাকে তাহাও কহিয়! ফেলিল। হায় রূপ! 
(হৈ) 

রসময় মিত্র উচ্চকুলীনবংশোদ্তব কায়স্থ সন্তান। পিতার কলেক্টরি 
আপিসে সামান্ট চাক্রী ছিল, এক পুত্র রসময়কে তিনি অতি 
যত্বেই প্রতিপালন করিতেন। রসময়ের ভাগো কিন্তু এ পিতৃযত্ব 
বছুদিন ভোগ হয় নাই। তাহার পাচবৎসর বয়সেই তাহার 
পিতার পরলোক হইয়াছিল। ছুঃখিনী মাতা একপ্রকার ভিক্ষা 
করিয়াই বালক রসময়কে মানুষ করিয়াছিলেন। রসময় প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ২* কুড়ি টাকা জলপানি পাইয়া- 
ছিল। “সেইবার বৃদ্ধার ছুঃখ দুর হইয়াছিল। পর পর সকল 
পরীক্ষাতেই উচ্চস্থান অধিকার করিয়া রসময় বেশ মোটা জল- 
পানি পাইত, বুদ্ধার সংসার সচ্ছল হইয়াছিল। রসময় একালের 
ছেলে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরীক্ষোত্রীর্ণ উচ্চশিক্ষিত যুবক, তাহার 
মনে অনেক উচ্চভাব ছিল, উচ্চাকাজ্ষার উচ্চাশায় তাহার বুক 
দশহাত ফুলিয়া উঠিত। রসময় সাধনশীল হিন্দু না হইলেও, পবিত্র- 
চরিত্র পবিত্রচিত্ত ছিল। মাতা! খন তাহাকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ “করিতেন,_এ অন্ুরৌধট! বৃদ্ধা প্রত্যহ সকাল-সন্ধা 
করিতে ভুলিত না,__তখন ্লানসুখে রসময় বলিত, “সংসারে 
আমাদের আর কে আছে মা, কার ভরসায় বা বিয়ে করি! আশী- 
বাদ কর, শিগগির যেন টাকা রোজগার করিতে পারি, উককীল 
হইয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া, তোমাব্র চিরজীবনের সকল 
গাধ__সকল আকাঙ্ষা পূর্ণ করি। তার পর ত বিবাহ, কেমন 1” 
বৃদ্ধা প্রত্যহ পুত্রের এই প্রকারের যুক্তিজাল গুনিতেন এবং 
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নব পুজের তি প্রথমে ব্যাগ করিয়া পরে আবার তিনি 
নিজেই পরাজয় মানিয়া সরিয়া যাইতেন। এতদিন এইভাবেই 
মাতাঁপুত্রের সংসার চলিয়াছিল, আজ কিন্তু পুত্রের মনে এক নূতন 
প্রবাহ ছুটিয়াছে, নৃতন জোয়ারের প্রথম ঢেউ আসিয়া লাগি- 
যাছে। আর্জরসময় একটু যেন বিরূপ। বুদ্ধা পুন্রকে সেই 
পুরাণ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের মুখে সে পুরাতন যুক্তি 
শুনিতে পাইলেন না! তাই একটু যেন শিহরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “যারে রাস, তোর কি অসুখ কোরেছে ?” পুত্র উত্তর 
করিল নাঁ, “দাও ভাত দাও ।” 
রঃ নি সঃ র্ রঙ 
প্রায় এক পক্ষ কাটিয়া গিয়াছে, এই একপক্ষ কাল যুবক 
রসময় নিজের মনের সহিত বিষম দ্বন্যুদ্ধ চাঁলাইয়াছিল। এক- 
একবার সেই কাপড়খানি বুকে করে, হাতে করে, আবার তাহা 
রাখিয়া দেয়। এক একদিন কাপড়খানি হাতে করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্কান্ত হয়, আবার ফিরিয়া আসে। যাই যাই করিয়া তাহার 
যাঁওয়া হয় না, দেখি দেখি করিয়া! তাহার দেখা হয় না। কিন্তু 
রসময়ের মন যে শত অস্ত্রাধাতে জীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। রসময় 
কখন কীদিয়াছে, কখন বা নিজের উপর জুদ্ধ হইয়া নিজেকে 
শত ধিক্কার দিয়াছে । আবার কখনও বা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া 
মনের সকল থেদ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
ও ধ্না, কাজটা ভাল হচ্চে না। কাপড়খানা ত আমার নয়। 
রা ত ফিরিয়ে দিয়ে আন্তে হবে। আজই যাব,_এখুনি 
» এই বলিয়া যুবক ত্বরিতপদে শোভাবাজারের (দিকে 


রা 
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পুর্ণিমার রাত্রি। বসন্তের পূর্ণিমা, কলিকাতার ধুলিসমাচ্ছ্ন 
পথেও একটু-কেমন-যেন মিঠে হাওয়! বহিতেছে। যুবক মতেজে 
শোভাবাজারের দিকে চলিল। সেখানে পৌছিয়া বহুদিনের 
পরিচিতের স্তায় সেই বাটাতে প্রবেশ করিল। একেবারে 
সোজা উপরে গিয়া উঠিল। গ্রহণের দিন যে"-ক্ষে আহার 
করিয়াছিল, সটান সেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল। তাড়াতাড়ি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কক্ষে যে কেহ আছে, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। যুবক একটুকেমন বিকৃত কণ্ঠশব করিয়া সাড়া 
দিল, যুবতী অমনি আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবক 
যুবতীকে দেখিল- মন্ত্র ন্তায় তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

অনেকক্ষণ ছুইজন ছুইজনকেই দেখিল। নির্বাত-নিফম্প 
প্রদীপের স্তায় ছুইটি রূপের শিখা মুখোমুখি হইয়া কতক্ষণ স্থির 
হইয়া জলিতে লাগিল। প্রণয়ের অন্কুল সমীরসস্তাড়নে শেষে 
ছইজনেই একসঙ্গে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, স্থির-শিখা 
যেন ছুলিয়া উঠিল। যুবতী বীরে ধীরে বলিল, প্দীড়িয়ে রইলেন 
যে! বন্গুন না।” যুবক কিংকর্তব্যবিমূঢ়, বিহ্বল, বিভোর হইয়া, 
যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 

কক্ষ অন্ধকারময়, প্রদীপ বাঁ ল্যাম্প কিছুই নাই, কেবল 
বাতায়নপথে এক-টুকর! চাদের কোণা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
মেই চাদের আলোয় যুবক দেখিল, যুবতী যেন বৃস্তচ্যুত যুথিকার 
্টায় গুকাইয়! গিয়াছে। 

মোজেস্‌ জনশন্ত ভীষণ মরুভূমি অতিক্রম করিবার সময় 
ভূষ্জার্ড হইয়া তীহার যাছুভরা যষ্টির বারা এক শু প্রন্তর- 
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খণ্ডকে আঘাত করিয়াছিলেন । সেই আঘাতে প্রন্তারের চিরশুফ 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া অনাবিল স্বচ্ছ সলিল-প্রবাহ কুলকুলরবে 
বাহির হইন্না আসিয়াছিল। মোজেসের তৃষণ দূর হইয়াছিল। 
রসময়ও সংসারমরুতে তৃষ্ণার্ত হইয়! সেই তৃষ্ণার তাড়নায় এতদিন 
কতবার নিঞ্ছর হৃদয়কে আঘাত করিয়া আসিতেছিল। কিন্ত 
সে আঘাত এতদিন বার্থ হইয়াছিল। প্রণয়ের যাছ্যষ্টি না হইলে, 
দেহীর পাঁষাণবক্ষ বিদীর্ণ হয় না। রসময় সেই গ্রহণের দিন 
হইতেই এ যাছ্যষ্টি লাভ করিয়াছিল। তাই আজ যুবতীর শুদ্ধ, 
বিবর্ণ মুখমগুল দেখিয়া, তাহার হৃদয় ফাটিয়া শতমুখে প্রীতির 
শতধারা ছুঁটিল,--তাহাকে ডুবাইয়া ফেলিল। ডুবাইয়া ফেলিল, 
কিন্তু তৃষণ তাহাতে আরও বাড়িয়া উঠিল। তৃষ্তামাত্রেই যাতনা 
আছে, রসময়ের এ তৃষ্জাতেও যাতন! না থাকিবে কেন ? তবে রস- 
ময়ের এ তৃষ্ণায় যে যাতনা, সে যাতনা স্থখেরই যাতনা । কে জানে 
এ কেমন তৃষ্ণা ! রসময় সামলাইতে পারিল না, সহসা যুবতীর 
কাছে ধেঁসিয়া তাহার্‌ হাত ধরিল। কি বলিবে, স্থির করিতে না 
পারিয়া, ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এই নাও, তোমার কাপড় 
এনেছি।” 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! যুবতী বলিল, “তুমি এলে যে? 
আমি ভেবেছিলাম, আর বুঝি আন্বে না । বেশ্তা জেনে আমাকে 
আর দেখা দেবে না। বেশ্তা কি এতই খারাপ.” 

“রসময়। নী, না, তা নয়, তুমি বেশ্তা কেন? আমি আস্তে 
পাঁরিনি। বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন, চাক্রাণী ত প্রাত্রিতে 
থাকে না । মাকে এক্ল| রেখে আসিই বা কেমন কোরে! . 

যুবতী । দিনের বেলা আদ্লে ত পারতে । আদল কথা 
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তা নয়; আমি যে বেস্তা) বেশ্তাকে যে তোমরা, ছোঁও না। 
আমি বেশ্ঠা-পুত্রী বটে, কিন্তু বেস্তা এখনও হুই নাই। বেশ্তার 
কন্তা হওয়াও কি এতই দোষের? সে দোষ ত আমার নয়। 
রসময়। ছিঃ অমন কথা কি বোল্তে আছে ?-তুমি বেণ্তা 
হ'তে গেলে কেন? আমি কেন আসিনি, তা তোমাব্রকেমন কোরে 
.বোল্‌বো ! না এসে যে কত কষ্ট পেয়েছি, তাই বাঁ তোমায় কেমন 
কোরে বোল্বো। তুমি বোল্ছে৷ তুমি বেস্তা) কিন্তু তুমি কি 
বেশ্তা ?-না না, তুমি ত বেস্তা নও। বেস্তা' হ'লে, তোমার 
দেহের ভিতর থেকে এমন-একটা জ্যোতি ফুটে উঠবে কেন ?-_ 
তুমি বেশ্তাই হও, আর কুলনারীই হও, তোমার পরিচয়ে আমার 
প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় কেবল দেখিব, দেখিয়া সুখী 
হইব। ও 
যুবতী । না, না, না, বেশ্তাকে দেখিও না) আমি বেস্তা__. 
বেশ্তাকে স্পর্শ করিও না । হাতের জল অশুদ্ধ হইবে। তোমার 
 ঝুড়ো মায়ের তুমিই একমাত্র অবলম্বন । 
রসময় |. অমন কথা বোলো না। অমন কথা 'তোমার মুখে 
শুনলে আমি বড় কষ্ট পাই। | 
ফুবতী। তুমি ত সব জানো না। আমাদের অবস্থার কথা 
তুমি ত কাহারও মুখে গুন নাই। বেস্তার ছুঃখ তুমি কেমন করিয়া 
বুঝিবে ? দেখ, আমি বেস্তার গর্ভজাত1 কন্তা, আমার এখনকার 
এই মা আমার একমাত্র অবলম্বন, অভিভাবকের মধ্যে ইহসংসারে 
আমাদের আর কেহই নাই। আর এক অবলম্বনের মধ্যে 
অর্থ। এই দেহ বেচিয়! কসামাদিগকে সেই অর্থ উপার্জন করিতে 
হয়। তোমরা আমাদিগকে দেখিতে পাঁর না, পতিত জীব বলিয়া 
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সমাজ আমাদের কোন সমাচার রাখে না, আমাদের কষ্ট দেখিলে 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া সমাজ আমাদিগকে অবহেলা! করে। 
আমাদের দুঃখ অন্ত। | | 

রসময়। চুপ কর, ও সব কথা আমাকে বোলো না, আমি 
পাগল হব ২.০ 

যুবতী। না, না, আগে আমার সকল কথা শুন, আগে আমার 
সকল কথা শেষ করিতে দাঁও। দেখ, আমাদের টাক! চাই, মাকে 
দিবার জন্য টাকা চাই; নিজের বাদ্ধকো জীবনধারণ করিবার 
জন্তও টাকা চাই, রূপের হাটে রূপ বেচিয়া তাই আমাদের রূপার 
টাকা সংগ্রহ করিতে হয় । আমারও তাহাই করিবার কথা। অন্তত 
মায়ের ত সেই ইচ্ছা । আজ তিন বংসর এই মা আমাকে লালন- 
পালন করিয়াছেন, উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে লেখাপড়া ও গান 
বাঁজনা শিখাইয়াছেন। মা! আমার পিছনে টাকা খরচ কোর্তে 
কন্গুর করেন নাই। আমি মায়ের বড় আশার দামগ্রী। মায়ের এখন 
বার্ধক্য, এখন আমি তাহাকে টাকা না দিলে, আর কে দিবে? 

রসময়। থাম, আর আমাকে পাগল করিও না * অর্থাভাবে 
আমি যেমন কষ্ট পাইয়াছি, এ সংসারে বুঝি আর কেহ তেমন কষ্ট 
পায় নাই। আমি এখনও নিঃম্ব, এখনও হাওয়ার উপর ভাসি- 
তেছি। আমি তোমার কি করিব? 

যুবতী । তুমি কিছু কর আর না কর, আমাকে টাকা! 
রোজগার করিতেই হইবে। অন্তত টাকা-রোজগারের আসব 
বিস্তাটা শিখিয়া! রাখিতেই হইবে । তোমারও বৃদ্ধা মাতা, আমারও 
বৃদ্ধা মাতা । তোমার মা-ও তোমার' রোজগার খাইবেন বলির 
ই করিয়া বসিয়া আছেন, আমার মা-ও বড় আশায় বুক বাঁধিয়া 
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আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। কিন্তু আমাদের জালা 
জুড়ায় না, তোমাদের জালা জুড়াইবার উপায় আছে। 

রসময়। থাম, থাম, আমি যেমন করিয়া পারি, তোমাকে 
টাকা আনিয়! দিব। তুমি আমার । আমি যে তোমায় ভাল বাসি। 
এই পনেরো দিন সেই ভালবাসার বেগকে চাপিবু!র “জন্ত আমি 
আমার হ্বদয়কে খণ্ডখ্ড করিয়াছি, আমি আর পারি না। তুমি 
বেশ্তা হও, আর যাই হও, তুমি আমার! তুমি আমার না 
হইলে, আমি মরিব,_-পাগল হইব! আমার বৃদ্ধা মাতা অনাদরে 
অপথাতে মরিবেন। 

যুবতী। আমিও তোমার, কিন্তু যেমন ভাবে তোমার 
হইতে হয়, তেমন ভাবে ত তোমার হইতে পারিতেছি না । তুমি 
জান না, এই পনেরো দ্রিন আমিও কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমাকে 
দেখিব ব্ুলিয়াই মনের কষ্ট। তুমি তোমার পরিচয় আমাকে দাও 
নাই, তোমার ঠিকানা আমাকে দাও নাই, এত বড় কলিকাতার 
মধ্যে কোথাক়্ তোমার খোঁজ করিব! অথচ পলে পলে, নিমেষে 
নিমেষে তোমাকে দেখিবার জঙ্ত প্রাণ কীদিয়! উঠিত। উপায় 
স্থির করিতে না পারিয়া আমি দশদিক্‌ অন্ধকার দেখিতাম ) 
ইহার উপর এই মায়ের তাড়না । তোমাকে ভাল বাসিয়াছি 
বলিয়া তাড়না; ষোল বৎসর বয়স হইল, এখনও জাতীয় ব্যবসায় 
শিখিলাম না বলিয়াও তাড়না । কিন্তু জামি যে তোমায় ভাল 
বসিয়াছি, আমি এখন কি করিব! 

এই বলিয়া যুবতী কীদিয়া ফেলিল। রসময় বস্ত্রাঞ্চলে তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া দিল। কিন্তু দে যত মুদায়, অশ্রুপ্রবাহ ততই 
নবেগে বাহির হইতে থাঁকে 3-ছিন্ধ ধমনী হইতে উন্মুক্ত রক্ক- 


মালতী। ৯৩ 
স্রোতের ম্যায় নয়নপথ দিয়! প্রীতির পূতধারা গলিয়া পড়িতে 
লাগিল। রূসময় আর থাকিতে পারিল, না, সে-ও কীদিয়া' ফেলিল। 
রসময়ের চক্ষের অশ্রু দেখিয়া যুবতী যেন সর্পদ্টের স্তায় হেলিয়া- 
লিয়া তাহার বুকের উপর পড়িল। এইবার চাদের আলো' ঠিক 
যুবতীর মুখে্সুপর যেন ফুটিয়া উঠিল। রজতগ্রাবের স্তায় চন্দ্রের 
কিরণধারা,__স্ফটিকম্থচ্ছ, নির্মল, শীতল কিরণধারা ;-_ আর যুব- 
তীর মুখখানিও ওই চাদের মতই নির্মল, শীতল, শুভ্র; কিন্ত 
এখন যেন একটা-কিসের ছায়া-সম্পাতে একটু প্রভাহীন। 
চাদের আলো! সেই প্রভাহীন মুখের উপর পড়িয়া একটি 
নৃতন প্রভার স্থষ্টি করিল। রসময় গলিয়া গেল,_রূপের সেই 
মাগরসঙ্গমে বালুকাপিণ্ডের সভায় একেবারেই গলিয়া গেল। 
যুবতীর চিবুক ধরিয়া কত নাড়িল-চাঁড়িল, কত আদর করিল, 
কত খেল! করিল; শেষে আর থাকিতে পারিল না, তাহার 
অধরে অতিসন্তর্পণে যেন কত ভয়ে ভয়ে নিঃশব্দে একটি চুস্বন 
করিল। এ সোহাগের অতি সুখে যুবতী নয়ন মুদিত করিল। এমন 
সময় যুবতীর মা আসিয়া! একটু যেন রক্ষস্বরে বলিল, "আবাগি ! 
এইজন্তই কি তোকে হুঃখ করে মানুষ কোরেছি, কিন শিখ - 
লিনি! ভদ্রলোক এসেছেন, একছিলিম তামাক দিতে বল্‌, এক 
ডিবে পাণ এনে দে; একখানা ভালকাপড় পোরে এসে বোস্‌। 
সবতাতে যেন একটা ঢউ। আঃ__আমার পোড়াকপাল ! মশায়! 
আস্থন।” এই বলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বর্ীয়সী 
আবার বলিল, "ও ঘরে চলুন, ও ঘরে আলো আছে।” সলজ্জতাবে 
রলময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দড়াইল এবং বর্ষীয়সীর পশ্চাৎ গম্চাৎ 
যাইয়া কঙ্গাস্তরে প্রবেশ করিল। 
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রঃ কক্ষে সামাদানে একটি বাতি নিউ: মেজের 
উপর পরিষার-পরিচ্ছন্ন বিছানা, বিছানার চারিপার্থে ছোট 
ছোট গিদূদে বালিশ, তার উপর ঝালরের ওড় পরাণো এক 
একটা ছোট ছোট গাল বাঁলিএ) আর মেজের বিছানার পারে ই 
পালস্ক। পালঙ্কের উপর আধহাত উচু গদি ও তাষিক, তার 
উপর বিছানার চাদর, চাদরের উপর একটি সুন্দর শীতলপাটা। 
একদিকের ভিত্তিগাত্রে, ঠিক মাঝখানে, সোণালির কাঁজ-করা ঘন- 
কৃষ্ণ আবেষ্টনের মধ্যশোভিত, একখানা প্রকাণ্ড মুকুর ) মুকুরের 
ছুই পার্খে ছোট ছোট ছুইটি মার্বেলের টেবিল! টেবিলের উপর 
ছোট ছোট বেলওয়ারি পুতুল, বাদন, নানান্তর কাচের গেলাল, 
ডিক্যাণ্টার, নানাবর্ণ ও নানাকৃতি ফীওয়ার্‌ ভাস্‌ প্রভৃতি কত-কি 
খুঁটিনাটি । 'দূর কক্ষের এক কোণে একটি সুন্দর মেহগ্িকাষ্ঠের 
প্রেদআল্মারি ও দেরাজ, অপর কোণে একটি সুন্দর কাপড়ের 
আলনা) দেওয়ালের চারিদিকে উলঙ্গ বা অদ্ধ উলঙ্গ ছবি। 
রসময় সভয়ে এই কক্ষের মেজের বিছানার উপর গিয়া বসিল। 
একবার যেন কাতরদৃষ্টিতে গৃহের সর্বস্ব দেখিয়া লইল। 
বারাঙ্গনাকক্ষে উপবেশন তাহার পক্ষে এই প্রথম। চিরছুঃথী 
রসময় সংসারের কিছুই দেখে নাই, শিখে নাই। সে 
জানিত, নিজের বৃদ্ধা মাতাকে, আর চিনিত নিজের পাঠ্যপুস্তক- 
গুলিকে । বারাঙ্গনার বিলাসকক্ষ যে কি ভীষণ, তাহা দে 
জানিত না, বুঝিতেও পারিত না । তাই বিহ্বদৃষ্টিতে চারিদিকে 
দেখিতেছিল। এমন সময় যুবতী একখানি সব্জে রঙের বুটিদার 
মিহি বেণারসী শাটা পরিয়া নানালঙ্কার-ভূষিতা হইয়া, ষ়্ই 
ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইল। বত্রিশ ডালের ঝাড় যেমন 
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ঝল্মল্‌ করে লীনা না ননাব্ণের ছটা যেমন ন বাহির হর হয়, 
নৃবতীও-_নানাবস্ত্ালঙ্কার-বিভৃষিতা যুবন্তীও--তেমনই রূপের 
আলোয় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। নীলনয়নের দীপ্তি, রাগরঞ্চিত 
 কগোলযুগের, বাতি, কম্ধুকণ্ঠের অমল-ধবল-বর্ণচ্ছটা, হরিণ 
বন্ধের শ্তামল নাত আভা, আর সেই আভার ভিতরে দেহলতার 
লাবপ্যভাতি-_যুবতীও বত্রিশ ডালের বেলোয়ারি ঝাড়ের মত 
রূপের বন্রিশপ্রকার প্রভা ফুটাইয়া ঘর আলো! করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। রসময় অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল। এত রূপও 
, হয়! এত রূপ লইয়াও মানুষ বাচিয়া থাকিতে পারে! রসময় 
কেবল দেখিতে লাঁগিল। নিজকে তুলিয়া, বৃদ্ধা মাতাকে ভুলিয়া, 
পঁচিশ বৎসরের অর্জিত পুণ্যরাশিকে উপেক্ষী করিয়া, রসময় সেই 
বেশ্তা-কন্তাকে কেবল দেখিতে লাগিল। 

প্যা মালতি! কাছে গিয়ে বোম্‌। অমন কোরে আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে আছিম্‌ কেন ?” 

মালতী দ্ীড়াইয়৷ কাপিতেছিল,_-ভয়ে, লজ্জায়, উদ্বেগে, 
মাকাঙ্ষায়, দীড়াইয়! দীড়াইয়া কাপিতেছিল, আর ঘামিতেছিল। 
মায়ের কথা শুনিয়া যেন একটু অপ্রতিভের মত তাড়াতাড়ি 
রসময়ের কাছে গিয়া বসিল। | 


(৪) 


মালতী অনেকক্ষণ রসময়ের মুখের দিকে তাঁকাইয়! রহিল, 
রদময়ও নয়নপুটে মালতীর অনিন্যয মুখকান্তি আকাঙ্ষা মিটাইয়া 
পান করিতে লাগিল। দুইজনের দৃষ্টি তখন কতকটা৷ লজ্জানত্্, 
কতকটা উদ্দাস, কতকটা আগ্রহপূর্ণ, কতকট| ভীতিবিহ্বল, 
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জিন্‌ কত যেন ছানি কাজি আর [নিত 
দেখিতে,_দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ উভয়ের চক্ষু অর্ধনিমীলিত__ 
কি-এক প্রমোদ-মদিরার আঁবেশে-কি-এক মোহম্বপ্লের ঘোরে 
মাচ্ছন্ন হইয়া আদিল ?-__নীরব ভাষায় নয়নে এয়ুনে উভয়ের 
কত-কি প্রাণের কথা চলিতে লাগিল। শেষে মালতীর ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল,-_সে হাদয়ের রুদ্ধপ্রবাহ আর চাপিয়! 
রাখিতে পারিল না । মালতী কথা কহিল। সে বীণাবিনিন্দিত-_ 
অমরাবতীর অপ্পরাকঠের মোহনমন্ত্রময় মধুরবস্কারে রসময়ের 
জদয় ভরিয়া গেল। মালতী বলিল, প্তুমি আমার সর্বাস্ব। 
তোমাকে আমি এতদিন দেখি নাই,_তোমাকে এতদিন 
চিনিতেম না। কিন্তু তুমি ধেন আমার কতকালের পরিচিত,__ 
তুমি যেন আমার জন্মজন্মের স্বামী,_তোমায় দেখিয়া অবধি 
তোমার প্রতি আমার সেই জন্মজন্মের ভালবাসা জাগ্রত হয়েছে। 
তাই হে স্বামি! হে প্রভূ! হে দেবতা! তোমায় আমি ভাল 
বাগিয়াছি। সে ভালবাঁপা কি, সে ভালবাঁসা কত, কেমন কোরে 
_ বোল্বো, কেমন কোরে জানাব । চল, দু'জনে আর 'এক দেশে 

গিয়ে থাকি । এ সংসর্গে থাকৃতে আমার প্রাণ কেমন করে ! 

রস। কেমন কোরে যাই, আমার যে বুড়ো মা আছেন। 
আমি তাঁকে আমাদের সঙ্গে কেমন কোরে নিয়ে যাব? 

মাল। হায় মা জগাম্বা, কেন আমি বেহ্টা হ'লেম! যদি 
মামি ভদ্রলোকের মেয়ে হ'তেম, যদি আমি তোমায় বিবাহ কর্ড 
পাতে, তা হুলে আমি তোমার সকল বিষয়ের অধিকানিণী, 
সকল সুখের স্ৃখিনী হ'তে পার্তেম। হায় মা সতি! হায় মা 
শঙ্করি! আমি বেশ্তার মেয়ে হলেম কেন ! বেহার মেয়ে হ'লেম ত 


খালতী। ৯৭ 


ভাল দিনের কেন ভাল বাস্বে ত মলেম না কেন! ববি, 
আমার এরণেই সখ ! 

রপ। আমার কিন্তু মরণেও সুখ নাই। "ঈরিলে যে কত 
স্থখ, তাহা আমি জানি। তোমার মত স্বর্ণের পারিজাতকে 
বুকে নিযে মরিতে পারিলে যে আরও কত সুখ, তা-ও আমি 
বুঝি কিন্ধ'মরণে আমার অধিকার নাই। আমার বৃদ্ধা মাতা যে 
জীবিতা ; মালতি! আমি তোমায় কেবলই দেখিব। যখন প্রাণ 
বড় কেমন করিবে, তখন ছুটিয়া আসিয়া তোমায় দেখিয়া 
যাইব। আজ যেমন দেখা দিয়াছ, এমনি করিয়াই আমাকে 
দেখা দিও। 

মাল। তোমাকে দেখা দিবার জন্য, নিশিদিন তোমায় 
লইয়া থাকিবার জন্তই ত আমার এত সাধ! সে সাধে ভগবান্‌ 
বাদ সাধিলেন বলিয়াই ত আমার এত ছুঃখ! দেখ, স্বর্গের 
পারিজাতই দেবতাকে দিতে হয়। তুমি আমার দেবতা, 
তোমাকে কি দিব ? দিবার মত আমার ত কিছুই নাই,_-আমি যে 
বেস্তা! বরং তুমি আমায় একটু চরণধূলি দাও, আমি ক্ৃতার্থ হই। 

রস। তুমি যে আমার সব। আমি যে তোমায় কি দৃষ্টিতে 
দেখি, তাহা তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ? তুমি আমার সংসার, 
তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার নন্দনকানন, তুমি আমার পারি- 
জাত। বড় ক্ষোভ,_-তোমার শোভা দেখিবার আমার অবসর 
নাই। একবার দেখিলে আমি পল, দণ্ড, প্রহর, কাল, সব ভুলিয়! 
যাই; কিন্তু আমি পথের ভিখারী, হুইমুষ্টি অন্নের জন্য সর্বদাই 
কাতর। ইন্ত্রাণী তুমি, মর্ত্যবাসী আমি, তোমার সেবা কেমন 
করিয়া করিব? 


৯ 


৯৮ বষপ হী 


[ই মালতী কাদা টিনা কাঁদিতে কাদিতে ই 
হাতে নিজের মুখ চাপিয়া ধরিল ) হাতের ছুইখানি রতনচুরে বাঁতির 
আলো পড়িয়াপ্ষিরযুগল যেন জলিয়! উঠিল )__যেন মালতীর মুখের 
ক্ষোভের তাপে জলিয়া উঠিল। সেই সময়ে মালতীর মুখখানি 
ঠিক যেন বাতান্দোলিত কহ্লারের স্ঠায় কম্পিত হইতেছিল, 
কপোলযুগল কহুলারের পল্পবের সায় অন্থুরাগের সআরক্কিমব্ণ 
ধারণ করিয়াছিল, আর মস্তকবিল্থিত একবেণী কহুলারের নালের 
তায় ঘুলিতেছিল। দেহের ভিতরের প্রণয়-প্রবাহ এক একবার. 
উলিয়া উঠিতেছে, আর মালতীর দেহলাবণ্য সমীরসস্তাড়িত 
সরোবরের স্বচ্ছদলিলের ন্তায় ঢল্ডল্‌ করিতেছে। রসময় ইহাও 
দেখিল। যাহার রূপ আছে, তাহার হাসিতে রূপ, রোদনে রূপ, 
ছুঃথে বূপ, রোষে রূপ, সকল অবস্থাতেই রূপ যেন উলিয়! পড়ে। 
উন্মত্ত রলময় মালতীদেছে ইন্ত্রধন্থুর বর্ণবৈচিত্রের স্তায় কেবল 
রূপবৈচিত্র্য দেখিতে লাগিল। 

এ ক্ষেত্রে পতঙ্গটা কে? মালতী না রসময়? মালতীর 
ব্বপের বহিশিখা! আছে, আর মালতীর দৃষ্টিতে রসময়ের দেহেও 
দ্ধপের বহ্িশিখা আছে। উভয়ের রূপের শিখায় উভয়েই পুড়ি- 
তেছে। উভয়েই ত পতঙ্গ । উভয়েই ত. নয়নের জালা জলি- 
তেছে। নয়নই ত দেখায়। একবার দেখাইয়া সব ওলট্পালট্‌ 
করিয়া দেয়। মালতীর নয়নও দেখিতে জানিত, রসময়ের 
নয়নও দেখিতে জানিত। তাই, উভয়েই নয়নে নয়নে খুডিতেছে| ৃ 
অগ্িশিথা অগ্নিশিখাকেই পোড়াইতেছে। 

:প্শায় ! আপনি বাড়ী যাবেন না? রাত হয়েছে যে!” এই.. 
বলিয়া! মালতীর মাতা সেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল |. রসময়ও.. 


মালতী । নঈ 


পপি পপি এ০৯৯৯/৯৯ প এপি 


অমনি ছাড়া উঠিয়া ধড়াইল সন্থুখে মিছে মাতাকে 
দেখিয়া হঠাৎ রলময়ের মুখখানি কালো হইয়া গেল। লজ্জায়, কি 
ক্ষোভে, কিনে এমন হইল, জানি ন1) তবে যেমন দেহের কোন 
স্থানে প্রবলবেগ রক্তআোত হঠাৎ বন্ধ হইলে সেই স্থানটা কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করে, রদময়েরও মুখের ভাব তেমনই হইল। রসময় যে 
প্রাণমন, প্রবৃত্তি-পিপাসা, আশা আকাঙ্া মুখের উপর রাখিয়া 
মালতীকে দেখিতেছিল )-_-মালতীর রূপের আকর্ষণে রসময়ের 
হৃদয়ের এক একটি প্রবৃত্তি, এক একটি আকাঙ্ষা, যেন উন্ধা- 
পিগের স্তায় তাহার বদনমগ্ডল হইতে ঠিক্রিয়া পড়িতেছিল )_- 
এমন সময়ে বাধা পাইলে সে সমুভ্ভীসিত বদনমণ্ল অমার অন্ধ- 
কারে আবৃত হইবে না? রসময় গৃহের বাহিরে যাইতে উদ্ধত 
হইল, আর মালতী আসিয়া রসময়ের হাঁত ধরিল এবং বাষ্পগদগদ 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাচ্চ যে! আমাকে এমন অবস্থায় 
ফেলে যাচ্ছ যে! তুমি ত জান না, এ বুটীতে আসা তোমার 
পক্ষে আর সহজ হইবে না! তুমি তজান না, তুমি চলিয্বা গেলে 
আমার উপর কি অত্যাচার হইবে! আমাকে কত যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইবে। এইটুকু জানিও, আমি তোমার,_তোমাকে 
হৃদয়ে ধরিয়। আমি সব সহ্‌ করিব। আদর করিয়! তুমি আমাকে 
স্বর্গের কুম্থম” বলিয়াছ, আমি সেই স্বর্সের কুস্থুমের স্ায় তোমার 
যোগ্য হইবার চেষ্টা করিব ।” 

“মর আবাগী, কত ঢঙ্‌ শিখেছে ! ঝ্্যাটার চোটে সব রস 
ঝেড়ে সাফু কোর্করো। লেখাপড়া শিখিয়ে, গানবাজনা শিখিয়ে 
শেষে বুঝি এই বুদ্ধি হ'ল। যান্‌ গো, আপনি এখন ঘরে 
যান। অমন ক'রে কাঠের মুরদের মত চড়িয়ে থাকৃতে হবে না। 


১০০ রূপ-লহদ্বী। 


৯ শিপ পসিপি৮৬ ৮৮ সস সসিতিএস৬ পপ ৯৯১৬ সপ সস পা্পএিপিত 


ভালমানুষের ছেলে, এ সব জান্লগায় জাসা তোমাদের কর্ণ নয়।” 
এইরূপে গঞ্জনা করিয়া মালতীর মাতা রসময়কে বাটার বাহির 
করিয়া দিয় আদিল। পু 


(৫ ) 


“. রসময রাস্তায় আসিয়া, খোলা বাঁতাঁস পাইয়া কতকটা প্ররু- 
তিস্থ হইল। একটু স্থির হইয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
একবার মালতীর বাটার দিকে তাকাইয়া, রসময় গন্তব্যপথে চলিল ) 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল__ 

“আমি ত বেস্তা চাই নাই! কই, কখন কোনদিনও ত 
বেস্তা দেখি নাই! একি হল! আমি দরিদ্রের সন্তান, 
ভিথারিণীর ছেঁ়া-ন্যাকৃড়ার পুটুলির একটি কাঁণা-কড়ি, আমার 
এমন কেন হুইল? বেশ্তা কি এমনই হয়? একি ছলন!? 
না, তাও কি সম্তর! আমার কি আছে যে, সে আমার 
সহিত ছলনা করিবে। মালতী ভালবাসে, নইলে অমন 
ভাবে কাছে আমে কেন! তবে মালতীর মা আছে, সেত. 
আমাদের মিলন হইতে দিবে না! অন্তত আজকের ব্যবহারে ত 
তাই বোধ 'হয়! মালতী কি মায়ের কথা এড়াইতে পারিবে? 
মালতী কি আমাকেই ভাল বাসিতে পারিবে ! সে-ও ত আজই 
টাকার কথা তুলিয়াছিল। দে সবকি ক্ষোভের কথা? না 
আমার মন -জানিবার কথা? দুর হোক! ও সব ভাবনায় 
ছরকার নাই। . আমি মালতীকে ভালবালি, সে আমায় ভাল- 
বাসে) আমি তাকে চাই, সে-ও আমায় চায় )--এই চিন্তাই 
আমার পক্ষে সুখের । কোথায়, ু্ধ্যগ্রহণ, কোথায় গঙ্গাক্লান;প-, 





মানভভী। ১০১ 


কৌদার নি আর কোথায় মালতী এ তি কে সর 
হউক না, কেন মালতী বেশ্তা, সে যে রূপমরী, আর আমি রূপ্র 
কাঙাল, সৌন্দর্যের ভিথারী, তাই আমি তার দ্বারে দীঁড়াইয়াছি? 
গঙ্গাত্োত গোমুখী হইতে বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু সাগর সঙ্গমে 
শতমুখী হুইয়া! মিশিবে )_হউক না৷ কেন সমুদ্রজল লবগাক্ত। 
মালতী আমার, আমি তাহাতে মিশিয়া যাইব )-_-হউক না কেন 
সেবেস্তা। আমি তারই! তাকে পাব নাকি? পাঁববৈ কি! 
তাড়িয়ে দিয়েছে, দিলেই বা, আমি মালতীকে আমার মনে 
করেছি, সে আমারই হ'য়েছে। রূপ ভগবানের মাধুধ্যের 
ছায়ামাত্র, সেই রূপ যাহার আছে, সে বেশ্তা হউক, নীচকুলোত্তবা 
হউক, সে রূপ সাধকের আরাধ্যা দেবী। মাঁলতীর রূপ আমার 
মনের মতন, আমি মে রূপে আত্মহারা! মালতী আমার 
ইষ্টদেবী। আমি মাঁলতীকে পাইব না? অবস্ত পাইব! মালতী 
আমার না হইলে কাবা, ভাব, মাধুধ্য-_সবই মিথ্যা হইবে ।” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রসময় বাড়ীর দিকে আদিতেছিল। 
মন মজিলে যুক্তির অভাব হয় না, হৃদয়ের চাকা একবার ঘুরিলে 
বুদ্ধির দড়ি টানিবার সামর্থোর অভাব হয় না। রসময়েরও সে 
অভাব হইল নাঁ। তাহার বিস্তাবুদ্ধি যুক্তি যোগাইয়া দিয়া 
তাহার প্রবৃত্ির পোষকতা৷ করিতে লাগিল। কিন্তু যাই গলির 
মোড় ফিরিয়া! নিজের বাসাবাড়ী দেখিল, অমনি রসময়ের বৃদ্ধা 
মাতাকে মনে পড়িল। তখনই হৃদয়ের মধ্যে আর একটা ওবট্‌- 
পালট খাইল। রসময় ঠিক এই সময়ে ভাবিল,__“মাঁলতী সত্য- 
সত্যই যদি বেশ হয়, তবে তার স্পর্শে ত আমার জাতি যাইবে! 
আমার বৃদ্ধ! মাতার মুখে গঙ্গাজল দিবার অধিকার ত আমার 
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আর কিনে লা আমার মায়ের কি দশা রী হইবে আমি 
যে.সার এক পুত্র! পরস্ত বেশ্তা হউক, আর যাহাই হউক, আমি 
যে মালতীর জন্ত পাগল হইয়াছি, আমার ইহকাল-পরকাল বই 
এখন মালতী! আমার এত ভালবাস! মাতা ত বুঝিবেন না। 
তাহার ইচ্ছা--আমি বিবাহ করি, বিবাহ করিয়া সংস্রঃনী হইয়া 
তাঁহার সকল দুঃখের অবদান করি। কিন্তু বিধিলিপি যে অন্ত 
রকমের। আমি ত আমার নই, আমি এ মনের বেগ সামলাই বা 
কিরূপে? যদি মালতীকে আর দেখিতে না পাই, তবুও তাহাকে 
তুলিতে পারিৰ না! আমি পাগল--আমি "পিশাচ! আমার 
মায়ের মনে ছুঃখ দিয়া,_মাতৃহত্যা করিয়া আমি রূপসাগরে 
ঝাপ দিব? কিন্তু তাহার যে রূপ আজ দেখিয়াছি, সেরূপ ত 
তুলিবার নয়! সেরূপ ত আমার হৃদয় জুড়িয়া, প্রাণ ভরিয়া, 
কোজাগরের পূর্ণচন্ত্রের স্তায় কেবল জাগিয়াই থাকিবে। দৃর 
হৌক, ঘা হয় হবে 1” 

এইরূপে নানা তর্কবিতর্ক করিতে করিতে রঙময় বাড়ী আসিল। 
বৃদ্ধা মাত! জরাজীর্ণ বটে, তাহার নয়নে তেমন জ্যোতি 
নাই, শরীরেও তেমন সামর্থ্য নাই, বুদ্ধিত্রমও মাঝে মাঝে 
ঘটে) কিন্তু রসময়ের সকল ভাবাস্তর, রসময়ের চক্ষের কোণে 
ঙ্গীণ কালীর দাগটি পধ্যস্ত, বৃদ্ধার ক্ষীণদৃষ্টি এড়াইতে পারিত 
না। রসময়ের বিরূপভাব বৃদ্ধা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, 
“্হাপরে রাহ! তুই অমন হয়ে যাচ্ছিদ কেন? কেমন অন্তমনম্ক 
থাকিস্‌, মাঝে মাঝে চম্কে উঠিস্‌, মাঝে মাঝে কি বিড় বিড়,ক'রে 
বকিস্‌, কেবল ঘুরে বেড়ান্‌, সময়ে খাস্নি, সময়ে গুননি, বিছানায় 
সয়ে জেগে থাকিন্‌, অমন কেন হলি বাবা ! কি হয়েছে ভৌরি, 
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টি আমাকে রন, আমি ত তোর মা। আজ জামান 
এসেছিল, সে বলছিল, বোসেদের বাড়ী একটি বেশ টুকটুকে মেয়ে 
আছে, বয়দও অল্প, যেন ঠাকৃরুণটি! তোর সঙ্গে তার! বিয়ে দিতে 
চায়, তারা কিন্ত তোকে ঘরজামাই রাঁখানে, তাঁদের ত ছেলে- 
পুলে নেই, তা বাবা, তুই সুখে থাকলেই আমি স্ুখী। তোর 
সংসার পাতির়ে দিয়ে আমি বৃন্দাবনে চলে যাব। নাতীর মুখ 
দখা কি আমার পোড়াকপালে ঘটুবে ! তা! বাবা, কাল সকালে 
গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আস্বি? তুই লেখাপড়া শিথেছিস্‌, নিজে 
দেখে শুনে বিয়ে কর্‌। তোর আর কে মাছে বল! আমার 
পোড়া অদেষ্ট, আজ তিনি থাকৃলে এ সব কথা কি তোকে ব'ল্তে 
হত?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চশমার শুষ্ষগণ্ড বাহিয়া' শরতের 
শেফালীবর্ণের স্যার ছুই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রবিন্দু 
পড়িতে -লাগিল। রসময়ও কীদিয়া ফেলিল। মায়ের কাছে 
বঙ্গিয়! ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। রসময় চীৎকার করিয়া 
কাদতে পারিল না। কিন্তু তখন তাহার বুক ফাটিয়া বাইতেছিল। 
বৃদ্ধ! পুত্রের অবস্থা দেখিয়া নিজের শোক সাম্লাইলেন। এমন 
করিয়া রলময় মায়ের কাছে ত কখন কাদে নাই। রসময়ের 
কেবল ত পিতৃশোক নয়, এ যে প্রয়াগের নদীপ্রবাহ__গঙ্া, 
যমুনা, সরস্বতী তিনের সম্মিলিত শ্োত! পিতৃভক্তি, মাতৃ- 
স্নেহ, আর যুবতীর প্রেম,_এই তিনের ঘাতপ্রতিঘাতে রসময়ের 
হৃদয়ে এক বিরাট ভাবপ্রবাহের সৃষ্টি হইয়াছে । সহ করিতে না 
পারিয়া বসময় নগ্ননপথে সেই প্রবাহের মুখ খুলিয়া দিয়াছে। 
বৃদ্ধা পুত্রের এই অতৃততপূর্ব্ব অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত, চমকিত 
এবং আতঙ্কিত হইলেন। 
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বৈশাখমাল ; কলিকাতার রাজপথে যেমন ধুলি, তেম়্ি 
রৌদ্র। সুর্যের খরতাপে সব শুফ্ধ ও কঠিন। প্রস্তর-নির্মিত 
রাজপথের ধুলি আকাশে উঠিয়াছে, পথ কঠিন ও বন্ধুর হইয়াছে। 
গাঁড়ি-ঘোড়া কেমন যেন কঠিন খড়খড়, মড় মড়, শব, করিয়া 
পথের বন্ধুরতা' ও আকাশের শুষ্কতা জানাইয়৷ যাইতেছে । 
আকাশের তাত্রবর্ণ, ধূলিসমাচ্ছন্ন হইয়া, কিঞ্চিৎ ধূদরতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। স্ু্াদেব উত্তপ্ত তাম্রগোলকের স্তায় একটু যেন 
লোহিতাভ। খরদীধিতি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, কিন্তু উহার 
অনুভূতির ক্লেশ অদহা হইয়াছে। পৌষের কুর্য্ের স্তায় নিদাঘ- 
তপনও যেন কুজ্মাটিকাবৃত, ম্লান ও হীন-জ্যোতি। পরস্ত 
পৌষের সুর্য উত্তাপ নাই, বৈশাখের সুর্যের অসহা উত্তাপ। 
পৌষের রৌদ্ডে স্নেহগুণ আছে, বৈশাখের রৌদ্র কেবল শ্ুষ্। 
পৌষের ৃষ্য মন্ুষ্যের সেবা, বৈশাখের কৃ্র্ধয জীবমাত্রেরই 
পরিত্যাজ্য । পৌষের স্ু্য্যতাঁপে উৎফুল্লত৷ আছে, বৈশাখের সৃর্য্য- 
তাপে কেবল অবসাদ,__নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলিতেও কষ্টবোধ হয়। 
অথচ বাহ্যৃষ্টিতে ছুই স্র্ধ্যই এক। 

ট্রামের ঘোড়াগুলার জিভ. বাহির হইয়া! গিয়াছে, তাহারা 
আর চলিতে পারিতেছে না । ছন্ধড়ের ঘোড়ার তেমন জিভ্‌ 
নাই, বাহির হইবে কি!_সতেজ শোণিত-প্রবাহ নাই, 
অবসাদ হইবে কিসে! তাই ট্রামগাড়ি চলিতেছে না, ছৰুড় 
চলিতেছে । আর ছক্কড়ের দারুক-সারথি কঞ্চিতে বাধা একগাছি 
দড়ি ঘুরাইয়া হিঃ_হিঃ করিতেছেন__গ্লীতে কি গ্রীষ্মে, তাহা 
বুঝা যাঁয় না, কারণ কলিকাতায় অশ্থিনীকুমারধুগলের চালকের 
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পরিজ ঘারমাসই সমান । রা তাহারা হিঃ হিঃ করিয়া 
থাকে । সুতরাং নিদাখ স্থির করা কঠিন। ও 

এমনি একখানি অপূর্ব রথে আরোহণ করিয়া এক বাবু 
শোভাবাজারেয় দিকে যাইতেছেন। বাবুর মাথায় বাঁকা তেড়ী, 
তেড়ীর ছুই পার্খে বীচিবন্পরীচুদ্বিত- তরঙ্গায়িত বালুকাতৃমীর 
্তায় কেশদাম। নদীকুলেব বানুকামরী তরঙ্গারিত তটভৃমিতে 
যেমন অপচীয়মান ফেনরাশি পড়িয়া থাকিয়া বালুকার স্বচ্ছ 
স্তামকাস্তিকে ধুলিধুনরবর্ণে পরিণত করে, তেমনই পথের রজো- 
রাশি বাবুণীর্ষের তরঙ্গায়িত মস্থণ শ্তামদামের উপর পতিত 
থাকিয়া কেশগুচ্ছসমূহের সমুজ্জল আভাকে ভ্লান করিয়া 
দিয়াছে। রাঁজরথার রজোরাশি বাবুর মাথায় উড়িয়া পড়িয়া. 
নিরস্ত থাকে নাই; প্পরাগের ন্তায় ভ্রর উপর ন্বন্ত আছে, 
চষ্পকচূর্ণের স্তায় নয়নপল্পবে ছুলিতেছে; আর কচিৎ কপোল- 
সংলিগ্ত, ক্ষচিৎ চিবুকবিলম্বী লতায়মান ফ্রেঞ্চ-ফ্যাসানের দাড়ির 
উপর পড়িয়া শ্রাবণের কদস্বকেশরের সায় শোভা পাইতেছে। 
বাবুর দেহ্যষ্টি রক্ষা করিতেছে একটি ইভ্নিং ডেসের উপযোগী 
সার্ট; পেন্ট,লানে আঁটিবার টাইছোলযুক্ত ইস্তিরী-করা বন্ত্রথ্ 
সার্টের প্লেটের নীচে বককুনুমের স্থায় বক্রতাবে উর্ধমুখ হইয়া 
শোতা পাইতেছে। সার্টের উপর একখানি ফিরোঞ্জা-রঙের 
জাপানী রেশমের চাদর) চাদরখানি চাদরের মত দেহের 
উপর বিলগ্বমান নহে, কতকটা ওড়নার ঢং, কতকটা পিস্বৃ- 
্বায়গ্রস্থ ভাগ্যহীন পুত্রের কাঁচার ঢঙে বিস্তম্ত । বাবুর কটিতট 
হইতে বিনামার বেলাভূমি পর্যযস্ত এক অতিঙ্ঙ্গা বন্ত্ধ্ড বাঙ্গা- 
লার চিরস্তনপ্রথানুপারে কতকটা লজ্জানিবারণের উদ্দেস্ত্ে, 
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কতক বা পুলিশের অসীলা নিবারক আইনের বিনে শি 
ডিত, বিলম্বমান ও লুটায়িত। কাপড়ের পাড় সবুজ রেশমের । 
সর্বনাশ! পায়ে আবার মোজা! দে মোজাধুগল আবার হাটুর 
সাহ্নদেশ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে $ লজ্জায় বোধ হয়, আর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। বিশেষ গার্টারনামক বন্ধন-রজ্জু তাহাদের উর্ধগতিকে 
প্রতিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পায়ে কোর্টশু। ছুই“করের ছুই 
অনামিকা ও কনিষ্ঠা অঙ্কুলিতে দুইটি ছুইটি চারিটি অঙ্গুরীয়। সব্যে- 
তর করে রক্তবর্ণের একখানি রেশমী রমাল। আর মুখে, 
ও কি ও__সুখে আগুন কেন? ওহো চুরুট! তাঁপে পাষাণ ফাটি- 
তেছে, তাপে ঘোড়া হাঁপাইতেছে, তাপে কিন্তু বাবু ঠিক আছেন 
তাপসামঞ্রন্ত করিবার জন্যই যেন চুরুটের বঙহ্ছিবিদ্দু ওষ্টাধরের 
মধ্যপথে। কিন্তু তাহ! ভন্মাচ্ছাদিত, বোধ হয়, শ্রীমুখসান্নিধ্যবশতঃ। 
সব কথা বলিলাম, বাবুর গৌঁফের কথ| ত বলি নাই! করমচার 
কাটা দেখিয়াছ? মাঝখানে পাকা! টুকটুকে করমচাটি ছুলিতেছে, 
আর ছুই পার্থে দুইটি কাটা খাড়া হইয়া আছে। বাবুর গোফও 
ঠিক তাই! প্রথম বর্ষার প্রাচীরগাত্রের শৈবালের মত ওষ্ঠের 
উপর কেমন-যেন ক্কষ্কবর্ণ প্রতিভাত হইতেছে বটে, কিন্ত 
শশপত্তন্ববিস্তারের স্তায় গুক্স্তম্বসকল লুটাইয়া লতাইয়া যায় নাই। 
ছুই পারের কৃয়েকগাছি সাহসভরে একটু অধিক গজাইয়া 
উঠিতেছে। ইহাদের উপর বিলাতী ওয়াক্সের কারিগরী আছে; 
কাজেই ঠিক করমচার কাটা-_সরল, সটান, সৃতীক্ষ । 

এ হেন বাবু আমাদের পূর্ব্পরিচিত! মাঁলভীর বাসভবনের 
সম্মুখে আসিয়া রথ হইতে অবতীর্ণ. ইইলেন। পদ্মার ইল্সে- 
ডিডি পা*লভরে তুলিতে দেখিয়াছ? যদি তাহা দেখিয়া থাক, 
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তাহা টি নি মাতঙ্গগমনের রঃ আক রবে? না 
একখানি ইন্রসে-ডিডির মত ছুই পার্থেই হেলিতে ছুলিতে হেলিতে 
ছলিতৈ আবদ্ধ কবাটের উপর পড়িয়া কেবল আঘাত করিতে 
লাগিলেন। সে আঘাতে কিছুই হইল না, এইবার কড়ানাড়ার 
পালা। সে ,পালাও শেষ হইল,উত্তর নাই । শেষ ডাকহাক-- 
“ও শঙ্করি। ও শঙ্করি-_-ও শীকুমাণ, ও শঙ্খবাসিনি” প্রভৃতি কত 
আদরের বোল্‌ হৃস্ব, দীর্ঘ, স্বরিত, প্লুত প্রদ্ৃতি নীনাস্বরে 
উচ্চারিত হইল। শেষে ভিতর হইতে কেমন-একটা পাবা শুনা 
গেল। বলদ একটু গাঝাড়া দিলে ঘানিগাছ ঘুরিতে ঘুরিতে. একটা 
রব করে, সে ভাষা_সে সুর জান কি? ঠিক তেমনি প্বাবু কে 
_-ও* শব হইল। বাবু বলিলেন, “ওগো, আমি ঘন্ধু, দোর 
খোল।” দ্বার খুলিল; মালতীর মাতৃস্থানীয়া বধীয়সী শ্রীমতী 
শঙ্করী দাসী একেবারে সশরীরে বিরাজমানা । 

বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন, শঙ্করী দরজা বন্ধ করিল। . 

বৈশাখের যে রৌদ্র, ঘে উত্তাপ, তাহাই বজায় রহিল। তখন 
বৈশাখের রুদ্্রভাব-স্পন্তীকরণ-মানসে যেন সেই ছকড় গাঁড়িখানি 
কুর্ব্কনৎকাঁর চলংট্িট্রভের স্তায় নানাবিধ বৈয়াকরণ শব্ধ করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 

এইবার শঙ্করী দাপীর পরিচয়টা দিব! দেহের পরিচয়ের 
প্রয়োজন জাছে কি! রমণীমাত্রেই কুস্তীর আদর্শে প্রতিপালিতা, 
রমণীমাত্রেই: চিরযুবতী_স্থিরযৌবনা। স্কৃতরাং শঙ্করীকে 
বর্ষীয়পী বলা ভাল হয় নাই। কিন্তু শঙ্করী যে এখন মালতীর 
কর্তা, মালতীর মাতা, কাজেই কারে পড়িয়া তাহাকে বুড়ী 
সাজিতে হুইয়াছে। কারে পড়িয়া অনেক “উপ” ও ভাল-মন্দ 
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হয়, আমাদের পরীর ভাল-মন্দ নে না! শখ ব্বাসী 
হইলেও, তাহার বয়স যায় নাই |. কারণ সে ত এখনও মরে নাই-_ 
বয়স শেষ হইলেই যে মরিতে হয়! শঙ্করীর রূপ কেমন বলিব? 
হিসাব করিয়া! বল দেখি, তোমাদের বাড়ীতে কয়টা বী এতকাল 
আসিয়াছে ও চলিয়া গিয়াছে? ক্ষেমীর মা, গোবপ্লার মামী, 
পদদীর পিসী, হাব লার মাসী, রামী, বামী, সৈরভী, মুক্তি, তারী, 
নেড়ী__ইত্যাকার যত ৰী ্রীপাঠ মেদিনীপুর হইতে শুভাগমন 
করিয়া খাটি কায়েন্ত সাঁজিয়া৷ তোমার অঙ্গন পবিত্র করিয়া 
গিয়াছেন, তীহাদের চেহারাশুলি মনে আছে ত? ক্ষেমীর মার 
কেমন কপাল! ঠিক যেন রত্বাকর প্রচ্ছন্নকারী বন্মীকস্ৃপ! 
গোব্রার মামীর কেমন চক্ষু ছুইটি! (যমন ডালহারাদের জতা-_ 
কেবলই ঘুরিতেছে, কেবলই অপাঙ্গভঙ্গীতে মান্য মজাইতেছে ! 
পর্দীর পিমীর কেমন নাক ! মেছো কুমীর যখন ডুব মারে, তাহার 
পুর্বে তাহার .ল্যাজটা যেমন ধূমকেতুর ছটার ন্তায় বীকিয়া 
ঘুরিয়া ডুবিয়া যায়-_ঠিক তেমনি ; অতি বন্ধুর, ঠিক যেন চিরুণীর 
দীতের মত; অতি বড়, ওষ্ঠের উপর ঠিক যেন মেছো! কুমীরের 
ল্যাজের আগাঁটি, আর নয়নযুগলের সঙ্গমন্থলে একেবারেই 
নাই, সেখানে মধ্তত্ুকৃ কু্তীর একেবারেই ডুব মারিয়াছে। 
বাধা নাই দেখিয়া নয়নযুগল উভয়ে উভয়কে কেবল মেখিতেছে__ 
_লক্মীট্যারা! হাবলার মাসীর কেমন ঠোঁট ছুইটি! রা 
পুষ্করিণীর বজবজারিত পাঁকের উপর যেন ছুইটি বিরাট জলৌক11! 
এমনি করিয়া তিল তিল করিয়া বী,কুলের সৌনারয্য আহরণ 
কর) যদি অভাব পড়ে, তবে রাঁজনগরের বড়রান্তার ছুই পার্ে 
উর্ধদৃষ্টি হইয়া তাকাইয়া যাই, অভাব থাকিবে না। তাহা 
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হইলে প্রীতী শরীর বিজিত ্টাুরী ও লাবগ্যভাতি. 
উপলব্ধি করিতে পারিবে। শঙ্করী একখানি নয়হাতী কাপড় 
পড়িয্াছিল। কার্পান ত কোমল !_-হুউক না কেন, তাহার ভাগ্যে 
চর্কার কুস্তীপাক ; হউক না কেন, তাহার টানা-পড়েনের বিড়ম্বন।) 
হউক না কেন, সে সপ্তাহে সপ্তাহে ধোপার পাটে আছাড়িত; 
তথাপি তাহার ত মধধ্যাদাবোধ যায়, নাই। নয়হাতী ধুতি অনেক 
কষ্টে তাহার পাড়রূপ নয়ন মুদিত করিয়া শঙ্করীর কটিতট বেষ্টন 
করিয়াছিল, নাভিসরোবর এড়াইয় বক্ষস্থলেও গিয়া পুছিয়াছিল ) 
শেষে কু কণ্ঠ পরিক্রমণ-কালে হতভাগ্য ধুতি শঙ্করীর বদনভাতি 
একনজর দেখিয়া লইয়াছিল! আর পারিল না) অন্ন প্রাণে 
কত সহা করিবে! ধুতি লজ্জায় মরমে মরিয়া খোপার কাছে গিয়াই 
মুখ লুকাইয়াছিল.। হায় রূপ! 

এই স্ুন্বরী আমাদের সুন্দর বাবুটিকে লইয়া দ্বিতলে উঠিল 
না। নীচের একটা! ঘরে গিয়া বসিল। বাবু হস্তপদ-_পদ কেন 
বলি, সে যে মোজা-আঁটা- হস্তসুখ প্রক্ষালন না করিয়াই সেই 
অপুর্ব্ব রূপেই তক্তাপোষের মাজুরীর উপর গিয়া বসিলেন। 
শঙ্করী বাবুর হাতে একটি করতাপ-কছুষ তাশ্ব দিয়া বলিল, 
“কি ঘন্থবাবু! এই ছু'পর রোদ,রে কি মনে কোরে ?” 

বানু। মালতী মালতী মালতী ফুল) 
মজালে মজালে মজালে কুল । 

ক্ারিকি ভাই ! যে জালায় অল্ছি, সেই জালা জুড়ূতে এলুম। 

শক্স। জাল! জুড়,বার পূর্বে প্রলেপের দাম কত দেবেন? 
সেটা ঠিক করেছেন? পার্বেন ত? 

বাবু। বণিছি ত, ঘর সাজাবার খরচ বাবদে, আর পোষাক 


৯০ ! 
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--কাগড় ও. গহন! বাবদে একেবারে ররর চা দেব) 
মাসে মাসে মাসোহারা হিসাবে এক-শ টাকার বেশী দিতে পার্বো 
না। তবে চাকর-চাঁকরাণী, দরোয়ান-বামুন, ডাক্তার ও ওষুধের 
খরচ আলগ্‌ দেব। এতে হবেনা? রর 

শঙ্ক। হবে, কিন্তু মাসোহারা৷ আরও একটু বাড়াতে হবেঃ 
দেড়শ টাকার কমে হবে না! আর, আমাকে কি দেবেন ? 
* বাবু। দশটা মোহর একসঙ্গে পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 

. কর্বো। মালতীকে আমার চাই। নইলে আমি ম'রে যাবো। 
আমি এখন যা পারি, তা বলেছি, এর অধিক দিতে পার্বো 
না। আসল কথা, মালতীকে আগে সোজ! করো ! 

শঙ্ক | ও দোষ শীগ্গিরিই চ'লে যাবে। হুড়কো দোষ কি 

_ বয়স পাকৃলে থাকে? মালভীর এই ষেটের কোলে পনের বছর 
বয়স বই ত নয়! তুমি ছোক্রা কি একটু পোষ মানাতে 
পার্বে না? 

বাবু। বাহবা, এত পয়লা দেব, আবার পোষও মানাতে 
হবে ! ঘরের বৌ কি দোষ করলে! সে একটু বেততর লাঙ্কুক), 
কাছে যখন আসে, তখন মনে হয়, ঠিক যেন একটা কাপড়ের 
পুটুলি আস্ছে। রাত্রি বারোটার পূর্বে ত দেখাই হয় না )_ 
দেখা হ'লে ত তার এত লজ্জা যে, কথা কওয়া দায় হয়! পাছে 
কেউ কথা শুন্তে পায়, পাছে কেউ জান্তে পারে, কোনে-বৌ 

. ঘরে আছে,_এই ভাবনাতেই সে অস্থির! ও সব সহ হয় না। 
বিশেষ মালতী আমার চোখে পড়েছে! মালতীকে আমার চাই; 
চাই বলে যে আমাকে কুক-দাহেবের আঁড়গড়ার জকীদের মত 
তাকে ব্রেক করে নিতে হবে, তা আমি পার্বো না। জান, 


শাবতী। ১১৯, 


এসপি পি ১িত৯০৮৮৯০০৮৭ ২০৬ সাসপািসিনপীপাাপাপাতিপি 


ত্রেক-কর! ঘোঁড়া ও কোরা নি দ্রামের কত তজ্কাংা বাম 
কমাও, আমিও সে ভার নিচ্চি। 

শস্ক। কমেযমে হবে না। এ চীদনীর দোকান রা পু 
কেবল দর দস্তর ক'র্বে! তুমি টাট্কা সামগ্রী পাচ্ছ, এমানটা 
কত বড় বল দেখি? তুমি এ বয়সে দর দস্তর ক'র্বে, ত পাকৃলে 
না জানি' কি হবে! বয়দ আঠারো উনিশের বেশী ত নয়। 
এই ত সে দিন তোমার বাপ মরেছে! 

বাবু। মালতী আমার চোখে লেগেছে, মালতীকে আমার 
চাই। দিনকয়েক আমাদের বরানগরের বাগানে রাখলে হয় 
না? একেবারে টিটু হয়ে যাবে। কি বল? 

শঙ্ক। আপত্তি নেই, কিন্তু আমায় আরও কিছু বেশী দিতে 
হবে। মাঁলতীর মালোহারাটা মাসের শেষে আমারই হাতে দিতে 
হবে। এখন কোন কথা ভেঙে কাজ নেই, মালতীকে ভুলিয়ে 
বাগানে নিয়ে যাও, সেখানে যা হয় হবে, আর সেই ছোড়াটাও 
কোন খোঁজ খবর পাবে না। বেশ পরামর্শ! 

বাবু। কোন্‌ ছোড়া? 

শঙ্ক। আরে বাবু, দে মজার কথা। সেই গেরণের 
দিন আমর! মায়ে ঝিয়ে গঙ্গা নাইতে যাই। ভিড়ে মালতী 
হারিয়ে গেল, আমি ত ভেবে খুন। গেরণ ছাড়লে আমি 
উপরে উঠে দেখি, ছু'ড়ি একটা ছেণড়াকে পাকৃড়া ক'রেছেঃ 
আর কিছু না ক'লে, সণ ক'রে বাড়ি চলে এলেম। ওদের কাউকে 
জান্তেও দিলেম না। মা গঙ্গাকে হাজার হাজার প্রণাম ক'ত 
ক'তে এলেম, আর বলৃতে লাগলেম, “হে মা গঙ্গা, মালতীর আমার 
স্থমতি দেও, মে যেন ঘর-সংসার ক'ত পারে, তার যেন ভাল 


রি ১৯২ ও ৃ রূপ- হী, । 
বলো! : তা সিন বে পো়াকপান আর চি 
“দে একটা জলপানি-খেকো! কালেজের ছেড়া! ওই রসময় 
ছোঁড়াটা! আমি দেদিন তাকে না চিন্তে পেরে কতই আদর 
ক'রেছিলেম। পরে বুঝেছি যে, সৰ ভুয়ো । তবে মালতী ছু'ড়ি 
একটু পাল্লায় পড়েছে ;__এই ষাঁ ভাবনা । তা তোমার কাছে 
থাকৃলে সব শুদুরে যাবে। টন 
বাবু। গতিক বড় সোজ! নয়, এর মধো আবার পিরীত 
আছে! দেখা যাক, শেষে কি দদীড়ায় ! চল, উপরে চল। 

- শঙ্ক। টাকা নিয়ে এয়েছ ত?-_টাকা আগে চাই। মালতী 
আমার কাচা মেয়ে, টাকা না নিয়ে আর আমি কোন পুরুষকে 
তার কাছে এগুতে দিচ্ছি নে। টাকা দাঁও। 

: ৰাবু। তোমার প্রণামী তুমি নেও, এক মাসের মাহিনে আগু- 
যান নেও, ঘর সাজাবার আর গহনা ও কাপড় কেন্বার টাকার 
অদ্দেক এখন নেও। যেমন যেমন ঘর সাজান হবে, তেমনি 
তেমনি টাকা পরে দেব। কিন্ত আগে একবার মালতীকে নেড়ে- 
চেড়ে দেখি। সে যদি মেনীবিড়ালের মত ফ্াচ করে, তবেই ত 
গেছি বাবা! . 

শঙ্করী ঠাকুরাণী দ্বিতীয় বাক্য না! বলিয়া নোট কয়খানি 

গণিয়া লইলেন। বাবু ইত্যবসরে হাতসুখ ধুইয়া ফিটুফাট্‌ 
হইলেন, কিঞ্চিৎ স্ুরাপান করিয়া তৈয়ার হইয়া শঙ্করীর সহিত .. 
উপরে উঠিলেন। 
মধ্যান্কের মাথার উপরের কুর্ধ্য একটু পশ্চিমে চলিয়ছেন। : 

মালতীর কক্ষের ভিতর বৈশাখের রৌদ্র আমিতেছে। মালতীর 

সংজ্ঞা নাই। একথানি ইন্ভ/ালিডের কৌচে মালতী: শুইনা. 
সু 


কা 





আছে। ॥ বান ছা িত। মাথার হীচে খানিশের মত ও না 
দক্ষিণ হস্ত স্ত্ত, বাম কর কণ্ঠের নীচে হৃদয়ের উপর স্থাঁপিত। 
আর কপোঁলযুগল * শিশিরন্গিপ্ধ কদলীপন্জরের মত,_অঙ্কুলি- 
স্পর্শেই বুঝা যাঁয় যে, ঘর্ধান্ত। আজ একমাস কাল রসময়ের 
সহিত সাক্ষাৎ নাই মালতী ভাবিয়া ভাবিয়া হেমস্তের 
মিয়মাণা “মুধালীর ন্যায় দিনে দিনে গুকাইয়া যাইতেছে, 
যেন যৌবনের লাবণ্য-রাগের উপর চিন্তার কালিমা পড়িয়! 
কোমল কমলপল্লপবের স্তায় কপোলযুগলকে ফি 4 
দিয়াছে। 

মালতী শুইয়া আছে, এমন সময়ে শঙ্করী আসিয়া! ডাকিল, 
“মা মালতি! উঠ মা; বেলাযে গেল!” শঙ্করীর ডাকে যেন 
স্নেহের শেফালিধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। মালতী চমকিয়া 
উঠিয়া বসিল। মায়ের আক্তা-মত মুখ-হাঁত-পা ধুইয়া আসিয়া 
বসিল। শঙ্করী আবার বঙ্কার দিল,_“মালতি, রসময়- 
বাবুর এক বন্ধু এসেছেন) তার মার অবস্থা বড় মন্দ। 
বুড়ীকে বরানগরের গঙ্গাতীরে এক বাগানে রাখা হয়েছে। 
রসময়বাবু সেখানে আছেন। যে বাবুটি এসেছেন, বাগান 
তারই । রসময়বাবুর বড়ই ইচ্ছে, তুমি এই নূতন বাঁবুর সঙ্গে 
একবারে বরানগরের বাগানে যাঁও। যাবে কি? সন্ধ্যার পর 
আবার ফিরে এসো এখন। সঙ্গে কি ঝি দেব?” মালতী ধীরে 
বীরে উত্তর করিল, "কোনও চিঠি আছে কি? আর্মি একলা 
কেমন কোরে যাবো! ? তুমি চলোনা ?” 

শস্করী একগাল হাদিয়া বলিল “বেশ, তাই হবে, নিই 


যাবো মি গা হে নাও” 


১১৪ রূপ-লহুরী। . 


মালতী গা ধুইতে গেল। সেই অবসরে শঙ্করী আসিয়া 
ঘগ্ুবাবুকে নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ও চতুরতার পরিচয় 
দিয়া ফেলিল এবং তীহাকেও কপটতার ও মিথ্যার সকল 
আগম নিগম বলিয়া দিল। 

বালক মেঘনাদ হাঁসি আকুল। .নরকের পিচ্ছিল ঢালু 
পথে সে আর. কখনও চলে নাই। এই তাহার, প্রথম গতি । 
মে এখন কেবল গড়ানে পথের সুখ অনুভব করিতে লাগিল। 
মেঘনাদ বন্গু বড় বাপের ব্যাটা । তাহার পিতা একজন 
বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার ছিল)-_বিগ্কাবুদ্ধিতে বিখ্যাত, ঘুষ লইতেও 
স্থপটু। বুড়া যখন মরে, তখন তাহার জমিদারী-সম্পত্তির বাধিক 
আয় লাখ. টাকা, নগদ ও কোম্পানীর কাগজে মোট মজুদ পাঁচলক্ষ 
টাকা, কলিকাতায় পঁচথানি বড় ভাড়াটিয়া বাড়ী ও নিজেদের 
বদত বাটা এবং বসনভূষণ, গাড়ি-ঘোড়া প্রভৃতি বড়মান্থুধী 
আসবাব ছিল। মেঘনাদ এক পুত্র-_তাহার পিতার তৃতীয়- 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত এক পুত্র। মেঘনাদের বৈমাত্রেয় ভগিনী 
সাতটি। নুতরাৎ মেঘনাদের বড়ই আদর। সেই মেঘনাদ 
আজ মালতীর দ্বারে ভিখারী! মেঘনাদ হাসিবে না? 

ইত্যবসরে শঙ্করী মালতীকে সাজাইবার জন্ত উপরে গেল, 
ভাল ভাল কাপড় ও জাম! বাহির করিয়া তাহাকে পরিতে বলিল। 
মালতী উত্তর করিল, “ছিঃ মা, যার বুড়ে! মা ম'র্ছে, তার কাছে 
কি এমন সেজেগুজে যেতে হয়?” বলিতে বলিতে মালতীর 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল! মালতী মনে মনে ভাবিল, 
“বিধাতা কেন এমন ক'ল্লেন? তীর মাতৃসেবা করিবার অধি- 
কার ত আমার | আমি এখন কোথায়? তিনি না জানি কত কষ্ট 


মালতী । ১১৫ 


পাচ্ছেন!” টপ্টপ্‌ করিয়া চোখের জল মালতীর বুকের উপর 
পড়িতে লাগিল । 

শঙ্করী একটু যেন বিরক্তির ছলে, অথচ বড়ই আদর দেখাইয়া 
বলিল, “ছিঃ, পাগলী আর কি? কোথায় কি, তার ঠিক নেই, 
এখনই কান্না! আগে.চল্‌, গিয়ে দেখ, পরে যত পারিস কাদিস্। 
এখনই অমঙ্গল গাইলে অমঙ্গলই যে হবে। যাবার সময়ে মা 
সিদ্ধেশ্বরীকে প্রণাম ক'রে যান্‌।” 

ঘন্থুবাবুর আর বিলম্ব সহে না। যে মালতীর মুখ বাঁতায়ন- 
পথে একদিন দেখিয়! ঘন্ববাবু পাগল হইয়াছেন, সেই মালতী 
আজ তীহার সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে। যে মালতীর জন্য 
তিনি অতগুল! টাক! গণিয়া দিলেন, সেই মালতী আজ তাঁহার 
সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে । আর কোনও স্বর্গ আছে কি? 
বম্থবাবু আর পারিলেন না, নীচে হইতে সাড়া দিয়া বলিলেন, 
“গাড়ি এসেছে, সব প্রস্তুত ।” 

শঙ্করী উত্তর করিল-_“যাচ্ছি' বাবু, একটু ডান |» 

কিছুক্ষণ পরে শন্করী মালতীর হাত ধরিয়! নামাইয়া লইয়! 
আদিল। মালতী ঠিক যেন কলা-বৌটির মত জড়সড় হইয়া 
মায়ের অন্থুগমন করিতেছিল। মালতীরও মনে সুখ ছিল_ 
কতদিন পরে রসময়কে সে আবার দেখিতে পাইবে ; _সেই মুখ, 
দেই চোখ, সেই বিশাল বক্ষ, সেই স্গাল বাহদ্বয়, মে আবার 
দেখিতে পাইবে। তাহার মুখের কথা শুনিতে পাইবে। মার 
যদি গঙ্গালাভ হইয়া থাকে, তবে রসময়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
' পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে সেও একটু কাদিবে-_না, না, খুব কীদিবে, 
বুক ফাটাইয়! কাদিবে। সুখে বিভোর হইয়া মালতী ভাঁবিল, 


সহায় বিধাতা, আমিনের বের হাম! দিলা 
আমি তীর সব! অশৌচে অশৌচ গ্রহণ করিভাম, উপবাসে 
উপবান করিতাষ, চিন্তায় সে চিন্তার অংশভাগিনী হইতাম। 
এখন আমার দখল কেবল ক্রন্দন। হা বিধিলিপি!” এ সব 
ভাবিয়াও মালতী "সুধী, কেন না, মালতী যে রসময়ের উদ্দেশে 
যাত্রা করিয়াছে! নু 
প্উঠুন, গাঁড়ি হুমুখে এসে ফীঁড়িয়েছে |” নেঘনাদ এই কথা 
বলিয়া মালতীর হাত ধরিয়া গাড়িতে &তাহাকে তুলিয়া দিতে 
চাহিল। মালতী সভয়ে সরিয়! দীড়ার্্রী। শঙ্করী তাড়াতাড়ি 
তাহাকে গাড়িতে উঠাইল। 
একি এ-_মালতীর দক্ষিণ চক্ষু ম্পন্দিত হইল কেন? মালতী 
কীপিয়া উঠিল কেন? হরি_-হরি, কেন এমন হয়! তবুও মালতী 
আশায় বুক বীধিয়া স্থির হইল। যিনি সকলের দেবতা, যিনি 
করুণানিধান, মালতী তীহাকে মনে করিল। মালতী সাহস 
পাইল, আর মনে করিল, তাহার দেবতা রসময়কে ;_ সেই 
মুখখানি যেন শতচন্দ্রকিরণমধ্যস্থ হইয়া মালতীর হৃদয়াকাশে 
ফুটিয়া উঠিল। মালতী বল পাইল। গাড়ি চলিল। 
এইবার মালভীর পরিচয় একটু দিব। মালতীকে ঠিক বেস্তা- 
কন্তা বল! যায় না) কারণ মালতীর মাতা বেস্তাবৃত্তি করিত 
না। দিগস্থর দত্ত সদর-দেওয়ানী আদালতের একজন বিখ্যাত 
মোক্তার ছিলেন। যথেষ্ট অর্থোপার্জন করিয়া পুত্রকন্ঠাকে 
সচ্ছল অবস্থাক্স রাধিকা তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহার পুত্র 
নীলা্বর দত্ত পরে হাইকোর্টের: উকীল হইয়াছিলেন, তাহারও 
'লক্মীভাগ্য খুব ছিল। নীনান্বর দত্ত রাজসাহীতে মকদদমা করিতে 


২ তাপ ৬ পপ সি পিসপাশি১ ১০৯৮ ০৯৮১ পপি 


বা নে তে আলতীর অ। বু 
রং ১ নীলাম্বর যে বাসায় ছিলেন, সেই বাসার পার্ছেই 





মালতীরটীর বাড়ী ছিল। নীলাম্বর মকদর্র্ণ করিতে যাইয়া 
যথেষ্ট , মালতীর মাকেও লাভ করিলেন উভয়ে 
কলিকাতায় ন; নীলাপ্বর মালতীর মায়ের জন্য স্বতন্ত্র 
বাড়ী ভাড়! করিয়া দিলেন। 


মালতীর মায়ের নাম সরম্বতী। তিনি রূপেও সরম্বতী, 
গুণেও সরস্বতী । সরম্বতী বালবিধবা ছিল, বাপের আছুরে 
মেটে ছিল। সরম্বতী বাপের আদরে থাকিয়া বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল; বাঙ্গালা, ইংরেজী, সংস্কৃত, মন্দ জানিত না। 
ড়ীর, বখন পৃর্ণযৌবন, তখন বাঙ্গালান় বিধবাবিবাহের 

ম হ্ৃজুগ উঠিয়াছিল। একদিকে ভবিগ্থাসাগর' মহাশয়ের 
রত শ্মালোচনা ও আন্দোলন, অন্তদিকে ব্রাহ্মসমাজের তাড়না 
ও গঞ্জনা। বিধবাবিবাহের আইন পাশ হইয়াছে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় নিজব্যয়ে অনেকগুলি বালবিধবার দদগতি করিয়াছেন, 
্রাহ্মসমাজে ও বিধবাবিবাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে । এতই জোর 
হুজুক বে, তখন মনে হইত, বুঝি আর কেহ কুমারীবিবাহ করিবৈ 
না, সকলেই কেবল বিধবাবিবাহ করিবে। তখন শিক্ষিত বাবু 
সমাজে বিধবাবিবাঁহের বিপক্ষে কোন্‌ কথা কহিলে মা'র থাইতে 
হইত। এই সমক্বে সরস্বতী নীলাম্বরকে দেখিল। সরস্বতী 
খবরের কাগজ.পড়ে; নীলাম্বর হাইকোর্টের উকীল, ব্রাহ্মদমাজের 
উৎসবে যাইয়া চক্ষু বুজিয়াও থাকেন। নীলাম্বর সরশ্বতীকে 
দেখিয়া কাঁদিলেন,__দেশের ভাবনা ভাবিয়া কাদিলেন, সরন্বতীর 
ভাবনা ভাবিয়া কাদিলেন, সমাজকে গালি দিলেন, বাঁড়ীলী 


১১৮ রূপ. 'লহরী। । 


জাতিকে ডে ভূ্াইবার জন্ত ভগবানের রনী করি, 
লেন। সরন্বতীও যুবক নীলাম্বরকে দেখিল,__দেখিয়া কাদিল, 
নিজের জন্ত কাদিল, নীলাম্বরের জন্ত কাদিল, বাঙ্গালার অবরোধে 
অবরুদ্ধ এবং সকল স্থুথে বঞ্চিত নারীজাতির জন্য কাদিল, আর 
সেকালের গোঁড়া পুরুষগুলাকে গালি দিতে দিতে কাঁদিতে 
লাঁগিল। কান্নাকাটির পর উভয়ে কলিকাতায় চলিয়া আসিল । 
নীলান্বষের স্ত্ীপুত্রও ছিল, ঘরসংসারও ছিল। কিন্তু নীলাম্বর 
সরশ্বতীকে আনিয়া এক টিলে ছুই পাখী মারিলেন। প্রথম পাখী 
- বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ, কারণ তিনি এই কর্ম করিয়া সমাজ- 
সংস্কারক হইলেন, শিক্ষিতগণের মধ্যে একজন মণ্ডল হইলেন। 
দ্বিতীর পাী--তীহার প্রবৃত্তি, ত্বাহার বিলাস-বাঁসনা। অপরূপ 
রূপবতী ও বিগ্াবতী সরম্বতীকে পাইয়া নীলাম্বর মনুষ্যজন্মের 
অনেক সাধবামন! মিটাইতে পারিলেন ; সরস্বতী রক্ষিতা বেশ্ঠাও 
নহেন, অথচ সনাতন-সমাজ-সন্মানিত ভার্ধ্যাও নহেন ; সরস্বতীর 
ভবনে নীলাম্বর বন্ধুবান্ধব লইয়া আমোদ-আহলাদও করিতে 
পারিতেন। অথচ সরম্বতী তাহাকে ভাল বাঁসিত, তিনিও 
'সরম্বতীকে ভাল বাপিতেন। মালতী সরশ্বতীর গর্ভজাত৷ কন্তা। 
সরস্বতী, কন্তা মালতীকে অতি সাবধানে লেখাপড়া ও গীতবাস্য 
শিখাইয়াছিলেন। বড় সাধ ছিল, মালতীকে সংপান্রে সম্প্রদান 
করেন। কিন্ধ তাহার সে সাধ পুর্ণ হইবার পূর্বে নীলাম্বরের 
মৃত্যু হইল। সরম্বতীর আথিক অবস্থা বড়ই মন্দ হইল। কষ্টে 
আরও তিন বনর তিনি কন্তা মালতীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন। মালতীর যখন চৌদ্দবৎসর বয়স, তখন ভীষণ বসস্তরোগে 
সরম্বতীর মুতু; হইল। মালতী সংসারে একা হইয়া পড়িল। 


মাণতী। ১১৯ 


শঙ্করী দাসী সরস্বতীর লঙ্গিনী ছিল) রাজসাহী হইতেই 
শঙ্করী সরন্বতীর সঙ্গে আসিয়াছিল। শঙ্করীকে সর্বস্ব দিয় সর- 
স্বতীর বিশ্বাস হইত। শঙ্করীও খুব হিসাবী মেয়েমানুষ ছিল। 
তাহার ব্যবস্থার গুণে সরস্বতীর ছুর্দিনে কখনও কোন অভাৰ 
ঘটে নাই। সরস্বতী চলিয়া গেল ; মালতী শঙ্করীর ঘাড়ে পড়িল। 
শঙ্করী মালতীকে অত্যন্ত ভালবাদিত। কিন্তু শঙ্করীর ইচ্ছা 
ছিল যে, মালতী বিবাহ না করিয়া কোন ধনী বাবুর রক্ষিতার 
স্বরূপ থাকে ) তাহা হইলে শঙ্করীরও ছঃখ ঘুচিবে, মালতীও 
্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে ; বূুপযৌবন থাঞ্িতে থাকিতে এই 
ব্যবস্থাটি হইয়া! যাইলে শঙ্করী নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

মালতী কিন্তু কিছুতেই বেশ্তাবৃত্তি অবলম্বন করিতে রাজী 
হয় নাই। সে জানিত, বেগ্তার অবস্থা কি ভীষণ, সে বুঝিত, বেস্তা 
হইলে আর নিস্তার নাই। যে রূপ ভগবানের ছায়ার ন্বরূপ, যে 
্বপ স্ত্রীলোকের লক্ষণ,__সে রূপ বেচিয়া মালতী সুখী হইতে 
পারে মা। মালতীর শিক্ষা্দীক্ষা যে স্বতন্ত্র! মালতী যে গৃহস্তের 
কন্তার ন্টায় প্রতিপালিতা ! মায়ের কাছে মালতী রামায়ণ 
মহাভারত পড়িয়াছে, ধর্মকথা গুনিয়াছে; মালতী পবিত্রচিত্ত ও 
নরলবিশ্বাদী। মায়ের জীবনের সকল কথা মালতী জানিত, 
রক্ষিতার সুথছুঃখ সব বুঝিয়াছিল। মালভীর মা অমন রূপবতী 
গুণবততী হইয়13,__নীলাম্বরগত প্রাণা হইয়াও, পতীর মর্ধ্যাদায় 
রষ্যাদ্াপন্ন হইতে পারেন নাই। মালতী এইটুকু কখনই ভুলিতে 
পারে নাই। পিতৃপরিচয় দিতে মালতী সদাই সঙ্কুচিত হইত, 
পতার নামোক্লেখ হইলেই মালতী কাদিয়া ফেলিত। শঙ্করীর যতই 
আদর-যত্র গু অন্য নামাবিধ চাতুরী থাকুক না কেন, মালতীকে 


১২০ ও  বগলাহরী। 


অ্উসপসাপএস পপ ত৯৬তপপ*-২সক্রত৬৬৬৬৬পত৬৬৬৬৯৬৬ত৬া 


সে পাছে মনের মতন করিতে পারে নাই। শেষে নি 


করিয়াছিল, একটু বয়স বাড়িলেই মালতী আঁপনা-আপনি সায়েস্তা 
হইবে। যে দিন রসময়কে লইয়া! মালতী বাড়ী আসিল, মে দিন 
শঙ্করী আমোদে আটখান! হইয়াছিল, যুবকযুবতীকে একান্তে 
রাখিয়! নিজে অস্তরাল হইতে সব কথা শুনিয়াছিল। রসময় দরিদ্র- 
সম্তান বুঝিয় শঙ্করী প্রথমে ভয়ে শিহরিয়াছিল বটে; কিন্তু পরে 
মনে মনে তাবিয়াছিল যে, মালতী যখন ভালবাসিতে শিখিয়াছে, 
তখন আর ভাবন! কি; রসময়ের উপরে মালতীর যে গ্রীতি পড়ি- 
য়াছে, তাহার প্রবাহ-মুখ ঘুরাইয়া লইতে বড় দেরি লাগিবে না। 
তাই শঙ্করী পরে ব্যবস্থা করিয়া ঘন্থবাবুকে আনিয়াছিল। বাবুর 
হিসাবে ঘন্ুবাবু পুরুষ, বয়সও খুব কাচ) সুতরাং প্রথম-কিশোরী 
মালতী ঘন্ুবাবুকে দেখিলেই* রসময়কে ছাড়িয়া ঘন্গবাবুকে ভাল 
বাসিবে। ইহাই শঙ্করীর হিসাব। 

কিন্তু সে হিসাব ব্যর্থ হইয়াছিল। মালতী সর্বদাই অন্তমনে 
থাকিত, সর্বদাই রসময়ের ভাবে বিভোর হইয়! থাকিত) 
ঘন্থবাবুকে বড় আমল দিত না। শেষে শঙ্করী সুঙ্মবুদ্ধি থাটা- 
ইয়! স্থির করিল যে, ঘন্ুবাবুর বাগানে মালতীকে রাখিয়া দিলে, 
অষ্টপ্রহর ঘন্থুবাবু কাছে থাকিলে, প্রণয়বচনের মদিরাধার! অহরহ 
মালতীর কর্ণকুহরে ঢালিরা দিতে থাকিলে, নবধুবতী মালতী কত 
দিন লামলাইয়া থাকিতে পারিবে? ঘন্ুবংবুর রূপ, ঘন্গবাবুর নুতন 


যৌবন, ঘন্থবাবুর অর্থনামধ্্য, নিশ্চয়ই মালতীকে পিশাপ্রবৃত্তির . 


সুন্্জালে লুতাতন্তজড়িত মক্ষিকার স্তায় জড়াইয়া ফেলিবে। 


তাই ছল করিয়া, মিথ! কহিয়া, শঙ্করী মালতীকে ঘমুবাবুর সঙ্ধে 


একগ্রাড়িতে বরানগর পাঠাইতেছিল, নিজেও সঙ্গে বাইতেছিল। .. 


মালতী। ূ্‌ ১২১ 


(৭) 

রসময় কাদিল) কিন্তু নয়নের ধারাপ্রবাহে মনের কল 
ক্লেশ বিধৌত করিয়া ফেলিতে পারিল না। রসময় নিজের 
মন্ষ্যজন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-_-জননীর পার্থ বসিয়া! কাদিল; কিন্ত 
মালতীর প্রতি প্রণয় সে রোদনে ম্লান হইল না। বরং কীদিয়া, 
মালতীর সুন্দর ছবি রসময়ের মনে শিশিরসিক্ত প্রভাতকুম্থমের 
্তায় আরও যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অথচ রসময় মালতীকে 
দেখিতে পায় না। দেখিবার ইচ্ছা! থাকিলেও, লজ্জায় ও ভয়ে 
মালতীকে দেখিতে যাইতে পারে না। একদিন ছূইদিন 
করিয়া কতদিন কাটিয়া গেল; মালতীকে দেখিবার সাধ রস- 
ময়ের মনে দিনে দিনে ঘনীভূত হইতে লাগিল; শেষে, রসময়ের 
অসহা হইল। একদিন সে মালতীর ধোজে মালতীর বাড়ী 
গেল, মালতীর বাড়ীর দরজায় তাল! বন্ধ দেখিল, কোন 
প্রতিবেশিনীর মুখে শুনিল, মালতী বরানগরে বাগানে গিয়াছে। 
এইবার রসময় একেবারে কাগজ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িল। রসময় 
মালতীর অন্বেষণে বরানগরের দিকে চলিল। 

কোথা যাও রসময়! তোমার অতিবৃদ্ধা মা যে একাকিনী 
বাটীতে রহিয়াছেন ; তুমি যে তাঁহাকে এ মাসের জলপানির টাকা 
আনিয়া এখনও দাও নাই । কোথা যাও রসময় ! তোমার মায়ের 
যে ইহসংসারে তোমা বৈ আর কেহ নাই! 

রসময় চলিল ) সব ভুলিয়া, সব ছাড়িয়া রসময় চলিল। রাজি 
দশটার পর বরানগরের এক ঘাটের উপর গিয়া রসময় বসিশ। 
রসময়ের শ্রান্তিবধ নাই, ক্ষুধাবোধ নাই, পিপাসায় তাহার 
ক গু হয় নাই। রসময় ভাবিতেছে,-“কোথায়, কোন্‌ বাগানে 

৯১ 


৯৮৬৬৬ তত৬৯৮ত৮৩ তপতি 


১২২ ধপ-হরী। 


২২ টিপিপি পিপি ১ পাস পিসি পপ পাপ পাপা পাসপপসাইল 


খোঁজ লই__কাহার নাম করিয়া খোজ লই! মালতীর নাম 
করিব কি? শেষে তাহাই স্থির হইল, মালতীর নাম ধরিয়া 
এই নিশাকালে বাগানে বাগানে ঘুরিয়৷ রসময় মালতীর অন্বেষণ 
করিবে। অগ্নি রসময় উঠিয়া ঈ্লাড়াইল, একবার এদিক্‌ ওদিকৃ 
তাকাইয়া, সোজা উত্তর দিকে চলিল। পথে একটা গরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান গান গাহিতে গাহিতে, মাঝে মাঝে বলদ 
ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে আসিতেছিল, রসময় তাহাকে মালতীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। গাড়োয়ান প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “বাবু, আর 
মাত্লামীর জায়গা পেলে না? এই কচি বয়সে এমন!” 
রসময়ের মানাপমান ত নাই; রসময় সহৃত্তর না পাইয়াও সোজ। 
পথ চলিতে লাগিল। একজন কনষ্টৰল অর্ধানিমীলিতনেত্রে 
“আধারে” হাতে করিয়া ভাঙের নেশায় আধার দেখিতেছিল, 
এমন সময়ে রসময়ের পদশব্দ শুনিয়া “কোন্‌ হায় রে” বলিয়া 
হুঙ্কার দিয়া উঠিল। লঠনের আলোতে রসময়ের মুখচোথের 
ভঙ্গী দেখিয়া কনষ্টবল সিং সিদ্ধান্ত করিল যে, রসময় মাতাল, 
সুতরাং কিছু প্রাপ্তির আশায় বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “তু 
মাতুয়ারা হায়, চল্‌ থানা চল্‌» ম্লানমুখে রসময় উত্তর করিল, 
*কফোথায় যাব 1” 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, "ছোড়, 
দেও, বাবু সরাব নহি" পিয়া হ্ায়।” সসম্ত্রমে উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়া কনষ্টবল উত্তর করিল, “যো হুকুম ন্বামিজীর 1” কে আবার 
বলিল “চুপ!” এই কথার জঙ্গে সঙ্গে রসময়ের ঘাড়ের উপর 
ফে হাত রাখিয়া বলিয়া উঠিল, চলুন মহাশয়, আপনি কোথায় 
যাবেন, আপনাকে সেইখানে পছছিয়ে দিয়ে আস্ছি।” 


মালতী । . ১২৩ 


রস। আপনি কে? আমার প্রতি আপনার এত দয়! 
কেন? অন্ধকারে আপনাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি না; আপনি 
কি নন্ন্যাসী? 

উ। আমার পরিচয়ে প্রয়োজন? আপনি কোথায় যাবেন 
বলুন, আমি রেখে আপ্ব। এই অন্ধকারে আপনি ঠাওর ক'রে 
যেতে পার্বেন না । 

রস। আমি যে কোথায় যাব, তাই আমি জানি না, 
একটা বাগানে একটি স্ত্রীলোক এসেছেন; আমি তারই খোঁজে 
যাচ্ছি। 

উ। সে স্ত্রীলোকটি কোন্‌ বাগানে, কাহার বাগানে 
আছেন? . 
রস। তা আমি জানিনে। তবে স্ত্রীলোকটির নামটি 
জানি; নাম বলিলে যদি আপনি ঠিকানা! করিতে পারেন ত 
নামটি বলিতে পারি। তাহার নাম__মালতী | 

উ। বড় কঠিন ব্যাপার! আচ্ছা, চেষ্টা ক'রেই দেখা যাঁক্‌ 
না। আপনার ভঙ্গী দেখে বোধ হঃচ্চে, আপনার আহার হয় 
নাই, কিছু খাবেন কি? 

রস। এই রাত্রে আপনি আমায় কি খাইতে দিবেন? 
মালতীর সন্ধান করিয়া! পরে জলগ্রহণ করিব । 

সন্যাপিঠাকুর সকল ব্যাপার বুঝিলেন কি না জানি নাঁ, কিন্ত 
তিনি রসময়ের রঙ্গ ছাঁড়িলেন না। ছুইঙ্জনে নিস্তব্ধ নিশী- 
কালকে পদশবে মুখরিত করিয়া চলিতে লাগিলেন। আর 
কেহ কোন কথা কহিলেন না । অনিবার্ধয ঘটনাক্রোতে উভয়ে 
ভামিয়া যাইতেছেন, অনিবারধ্য শ্োতের বেগে দুইজনেই এক 


১২৪ রিপ-মহরী। 


অজান! অবস্থায় র্‌ গিযা ডিক ও একজন জি অন্ত- 
জন সং্যত। হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত ইহাতেই হ্চিত হয়) 
এই ঘাত-প্রতিঘাতে রসময়ের মনোবেগ যে নূতন গতিতে প্রবাহিত 
হইবে, এইখানেই তাহার পতাকাস্থান। 

কতক পথ হ্থাটিয়৷ তাহারা গঙ্গাতীরে একটা! বাগানবাড়ীর 
পার্থ আসিয়া ্ীড়াইলেন। গঙ্গার উপরেই বাগানবাড়ী, বাড়ীর 
পূর্বদিকে ফল ও ফুলের বড় বাগান। দোতলা বাগানবাড়ী, 
উপরে একটা ঘরে বাতীর আলো জলিতেছে। সেই ঘরে 
বাত্রি বারোটার পরও লোকে জাগিয়া আছে বলিয়া বোধ হইল। 
যে দিকে রসময় ও সন্ন্যাসী দাড়াইয়াছিলেন, সেই দ্রিকের একটা 
জানালার কপাট কে খুলিয়া দিল। আর আলোকে রসময় 
একখানি মুখ দেখিতে পাইল, সে মালতীর মুখ। রসময় 
সন্্যাসীকে ধরিল, আর কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল,_“, 
এ আমার মালতী!” সন্ন্যাসী রসময়ের মুখে হাত দিয়া বলিলেন, 
“চুপ!” মন্ন্যাসী যাহা দেখিতেছিলেন, রসময় ত তাহা দেখিতে 
পায় নাই! 


(৮) 


গাড়ী চলিল; গাড়ীর সম্মুথের বসিবার স্থানে ঘন্থুবাবু একলা 
বসিয়া আছেন, আর ঘনুবাবুর সম্মুথে অপর দিকে শঙ্করী ও 
মালতী বিয়া আছে। গাড়ী চলিল; সকলেই নিস্তব্ধ, শবের 
মধ্যে কেবল গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি। গাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, 
কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না) ঘন্ুবাবু চুরুটও. 
: খাইতেছিল না। তবে, গাড়ীর মধ্যে মালতীর অবস্থিতি অন্থভর 
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করিয়া নে কেমন নি বরিবাছিব। ুিতিলিলা 
মধ্যে শঙ্করীর অন্ধকাঁরমাথা মুখখানিতে মধ্যে মধ্যে হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছির। শঙ্করীর দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মালতী ঘন্থ্বাবুরই 
হইবে,_লাভ শঙ্করীরই ; তাই তাহার মুখে হাসি। মালতীর 
ভাবনা মালতীই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না ;__-কখনও ভয়ে 
তাহার বুক ছুর্ছুর করে, কখনও আশায় সে ছুর্ছুর শব শাস্ত 
হয়, কখনও বা নৈরাস্ত্ে শরীর-মন যেন এলাইয়া পড়ে। মালতীও 
যেন কেমন হইয়া বসিয়া ছিল। মেঘনাদের কেমন-কেমন ভাব, 
আর মালতীর কেমন-কেমন ভাবে অনেক পার্থকা ছিল। 
মেঘনাদের কর্ণে আশা নানা কথা কহিতেছিল, মেঘনাদের 
দৃষ্টির সমক্ষে বিলাস নানা ছবি আঁকিয়া দিতেছিল, মেঘনাদের 
হৃদয়ে বাসন৷ নান! প্রবৃত্তি জাগাইয়া দিতেছিল) মেঘনাদ 
বিভোর হইয়াছিল। মালতীর কর্ণে কেবল রোদনধবনির 
বঙ্কার শুনা যাইতেছিল ; কেন না, বড় আশঙ্কা, পাছে রসময়ের 
মাতৃবিয়োগ হয়! মাঁলতীর দৃষ্টির উপর মাতৃশোকবিহ্বল রসময়ের 
নান! রূপ যেন থগ্ভোতবিকাশের মত মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। মাঁলতীর হৃদয়ে কেবল নৈরাশ্তের অবসাদ । মেঘনাদ ও 
মালতীতে অনেক পার্থক্য। 

গাড়ী যথাকাঁলে বরানগরের বাগানবাড়ীতে আদিয়৷ উপস্থিত 
হইল। মালত্ীকে শঙ্করী ধরিয়া নামাইল, মেঘনাদ গাড়ীভাড়া 
চুকাইয়া দিয়া শঙ্করীর হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
দিবা ছ্থিতল বাটা,_-একেবারে গঙ্গার গর্ভের উপর অবস্থিত! 
শয়নকক্ষ হইতে কলনািনী মন্দাকিনীর কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব 
অষ্গ্রহর শুনা যায়। সকল কক্ষই অতি সজ্জিত, অতি লুনার । : 
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মি ভিন হাত ধরি রে হয ঘরে ট্চা 
ীড়াইল। «কৈ, রসময়_কৈ? তাঁহার মুমূর্যু বৃদ্ধা মাতা 
কৈ ?--এ কোথায় আদিলাম, এ যে আমার সর্বনাশের ফাদ!” 
কোথাও কাহাকে ন! দেখিতে পাইয়া এই কয়টি কথা মালতীর 
মনে জাগিয়া উঠিল। পন্নকের মধ্যে মাঁলতী সব বুঝিতে পারিল। 
ভয়ে, ক্ষোভে, রোষে, মালতী কীপিতে কাপিতে একখানি 
সোফার উপর বসিয়া পড়িল। পাকা শঙ্করী মালতীর মনের সকল 
কথা বুঝিতে পারিল। শস্করী ভাবিল, “ও বৌঁক্‌টা ছুইএকদিনে 
চলিয়া যাইবে” এমন সময়ে মেঘনাদ সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। মাঁণতীকে মুগ্ধার তায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘন্ুবাবু 
হাপিয়৷ বলিল, “আর দুঃখ ক'রে কি হবে? এখন তুমি আমার। 
রসময় দরিদ্র, কুৎসিত; তাহার নিজের পেটের ভাত নাই, সে 
তোমায় আদর কর্বে কেমন ক'রে ? তুমি আমার হও, আমিও 
তোমার হব। আমার সর্বস্ব তোমারই হবে।” 

এই বলিয়া বালক মেঘনাদ মালতীর দিকে অগ্রদর হইল। 
মালতী উঠিয়া ধীনডাইল। শঙ্করী, মালতী ও মেঘনাদের মধ্যে 
আসিয়া বলিল, «না, জোর করবেন না। এত তাড়াতাড়ি 
কিসের! স্থির হোন, মুখ-হাত-প1! ধোন।” মেঘনাদ বুঝিল, 
কাজট। তত ভাল হয় নাই, সে নিরম্ত হইল। 

. এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল। নীল নয়ন দুইটি হইতে 
অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল) আক্ষেপ নাই, দীর্ঘনিষ্বাস 
নাই, গগদ কণ্ঠশব নাই, মাঁলতীর চক্ষু-ছুইটি হইতে সচ্ছিক্র- 
কলদ-বিগলিত জলধারার স্তায় অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। 
নিদাঘসেঘের বর্ষণে যেমন ধরাবক্ষ কথঞ্চিৎ শীতল হয়, এই রোদনে 
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হাজী উত্তর হৃদয় তি না তল হা মানত চা 
সাম্লাইল। 

কিন্ত, মালতী কেন কাদে,__কীদিয়া কি লাভ? ঘস্থু এই কথা 
বুঝাইবার জন্য আবার মুখ ফুটিয়া বলিল, “মালতি, তোমার কান্না 
বৃথা । তোমার মাকে তোমার জন্য আমি আজই অনেকগুলি টাকা 
গণিয়া দিয়াছি। আর তোমাকে এই বাড়ীতে ঈশ্বরী করিয়া 
রাখিব বলিয়! তোমাকে এখানে আনিয়াছি। মাসে মাসে অনেক 
টাকা তোমার মাকে গণিয়! দিতে হইবে! তুমি বেশ্তা কন্তা,, 
তোমার বেশ্যার বৃত্তি, তাই তোমার রূপ যৌবন দেখিয়া! তোমার 
মায়ের অন্ুমতিক্রমে তোমাকে এত যত করিয়া এখানে আনিয়াছি; 
গৃহস্থের কন্যার মত এখন কাদিলে আর কি হইবে? আমি থা 
বলিব, তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। তুমি আমার কথ! 
শুনিলে আমি তোমার কথা শুনিব। তুমি এখানে সম্পূর্ণ 
আমারই বশ।৮ 

মালতী সকল কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া অঞ্চলে চক্ষের 
জল মুছিল, আরও একটু যেন সাম্লাইল। পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “একটু স্থির হইবার জন্ত আমাকে দুইদিন সময় দিন। এ 
ব্যবসায় আমার এই নৃতন। আমার মাকে কাল কলিকাতার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিবেন ।” 

একগাল হাসি হাসিয়া মেঘনাদ বলিল “বেশ, তাই হবে? 
তুমি যা” ঝল্বে, আমি তাই ক'র্ব। তুমি আমার হইলে, আমি 
তোমার কেনা-গোলাম হইয়া থাকিব” 

মালতী কোন উত্তর করিল না। বামপদের বৃদধানুষ্ঠে 
উপর দক্ষিণহত্তের তর্জনী রাখিয়া অন্ঠমনস্কভাবে নথ খুটিতে 


অরিন শন্করী মালতীর ভাবতঙ্গী দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া রহিল। 
ভাবিল, "এ আবার কি রকম! একি সত্যি, না ছল! যদি 
ছল হয় ত উপায়? ঘন্থু ছোঁড়া ত অতি কাচা, সে এ সব বুঝবে 
কি? সে ত কাল সকালেই আমায় তাড়াবে। যদি মালতীর 
মনে আর কিছু থাকে, যদি মালতী রসময়ের পিরীতে পাগল 
হয়ে থাক, তবে ত সে একটা কারখানা ক'র্বে ! লক্ষণ ভাল 
নয়, রলময় ছৌঁড়াকে খুঁজে বা'র ক'র্তে হচ্ছে। মালতী আমার 
সব, আগে মালতী, তবে টাকাকড়ি__আমোদ-প্রমোদ ৷ মা কালী, 
সা ভাল হয়, তাই ক'র্বেন।” 

হায় মা! তোমার দোহাই কে না দেয়! পাগীও তোমার 
দোহাই দেয়, পুণ্যবান্ও তোমার নাম করে) বেশ্তাও তোমার 
ভরমায় বাচিয়া' থাকে, সাধুও তোমায় স্মরণ করিয়া কৃতার্থ হয়। 
মনগ্কামনা ত সকলেরই পূর্ণ হয়। তুমি কেমন মা? তোমার 
কাছে কোন্টা পাপ, কোন্টা পুণ্য, মা? 

শঙ্করী পরদিন প্রাতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই 
রসময়ের খোঁজ করিল, কিন্তু কোন খবর পাইল না । মালতী 
একদিন কি কথায় কথান্, রলময় যে কলিকাতার কোথায় থাকিত, 
শঙ্করীর কাছে তাহার একটু আভা দিয়াছিল। সেই সুত্র ধরিয়া 
বু কষ্টে রসময়ের বৃদ্ধা মাতার ঠিকানা করিয়া শঙ্করী, বুড়ীর বাড়ী 
যাইল। বুড়ী, রসময়কে একদিন না দেখিতে পাইঙ্গা পাঁগলিনীর 
মত হুইয়াছিল। শক্করী যাইয় বৃদ্ধার যথেষ্ট শুশ্রধা করিল) 
তাহাকে ক্সান করাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা পাইল। বুড়ী প্রত্যহ 
আাদান্তে রসময়কে আশীর্বাদ করিত; নানা দেবতার ফাছে 
মাথা! কুটিত। আজ -রসময় কাছে নাই, গত রাজি. হইতে বুরী 
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রসময়কে আহার দেয় রই তাহার গায়ে হাত টি নাই। 
বুড়ী আর কি থাকিতে পারে! কেবলই মাথা কুটিতে লাগিল। 
বৃদ্ধার শুফ চর্মসার মুখখানি ক্ষণেকের মধ্যে ফুলিয়া উঠিল । 
সে ্ষীতিরেখা এখনও অস্ফুট, এখনও বুড়ী মাথা কুটিতেছিল। 
শঙ্করী বিপদে পড়িল, সে-ও স্নানাহার ভুলিয়া বুড়ীর সেবায় 
নিষুক্ত রহিল'। 

এ আবার কি? শঙ্করী এমন কেন হইল? রসময় 
মালতীর জন্য পাগল হইয়াছে, শঙ্করী মালতীকে সাম্লাইবার 
জন্য রলময়ের খোঁজে আসিয়া তাহার বুদ্ধ মায়ের ভার স্ষেচ্ছায় 
ঘাড়ে তুলিয়া লইল। স্সেহের তীব্রবিকাশ দেখিলে মানুষ এম্লিই 
হয়। শঙ্করীর ছেলে ছিল, শঙ্করী মা হইতে শিখিয়াছিল, 
শঙ্করী মায়ের এমন ছবি দেখিয়া আত্মহারা হইবে না! শঙ্করীর 
মালতী যাহাকে ভালবাসে, এ মা তাঁহারই মা! কাজেই 
শঙ্করীর হৃদয়ে একটা প্রলয় ঝড় বহিয়! গেল। মা, এও কি 
তোমার লীলা ? 

*. পরদিন, ঘন্ুবাবু বাগানে ছিল না। সারাদিন বাজার 
করিয়া মেঘনাদ সন্ধ্যার পর বাগানে আসিল, মালতী একলাই 
বাগানে ছিল। তাহার চক্ষে জল নাই, মুখে হাঁসি নাই, দেহে 
উল্লাভাবও' নাই। কেমন-যেন কাষ্িপৃস্তলিকার মত 'সে 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া দিন কাটাইয়াছিল। 

মেঘনার্দের আজ ভঙ্গী স্বতন্ত্র। দে বাগানে আপিয়াই একবার 
স্নান করিল; গ্মানান্তে এক-গেলান সিদ্ধির সরব পান করিয়া 
আহারে বদিল। আহারের পর এক-পেগ হুইস্কিও চলিল। 
কীচা বয়স, মেঘনাদ এত নেশা সাম্লাইতে পারিল না? তামাক 
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টানিতে টানিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া আদিল। ঘনুবাবু 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে। 

মেঘনাদ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া চতুরা' মালতী 
তাড়াতাড়ি লোহার সিন্দুকের কড়ায় একটা মোটা দড়ি 
বাঁধিয়া জানালার পথে নীচে নামাইয়া দিল। শেষে গাছকোমর 
বাধিয়া সেই দড়ি ধরিয়া নিজেও নামিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল। 
অনেকটা নীচু দেখিয়া সে যেন একটু ভয় পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
দড়ি ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল। 


(৯) 


. জন্যাসী সব দেখিতেছিলেন,__দেখিয়! ব্যাপার বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন। মালতী যাই ঝুলিয়া পড়িল, তিনি অক্মি ত্বরিতপদে 
জানালার নীচে যাঁইয়া দড়ি ধরিয়া মালতীকে নামাইয়া লইলেন। 
মালতী জ্ঞানশৃন্তা, ছুই হাতের চামড়া ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, 
মুখচোক যেন নীল হইয়া! গিয়াছে। সন্গ্যামী অন্ধকারে অত কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না, তবে অনায়াসে মুক্ছিতা মালতীর স্পন্হীন 
দেহ স্বন্ধের উপর স্থাপন করিয়া, দক্ষিণহত্তে রসময়ের হাত ধরিয়া 
সেই অন্ধকার রজনীতে ধীরপদে চলিতে লাগিলেন। রসময় 
নির্বাক্‌ হইয়া সন্ন্যাপীর পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। কতক্ষণ 
চলিয়া উভয়ে গঙ্গার একটা বাধাঘাটে আসিয়া পন্ছছিলেন ) 
একখানি ভাউলিয়ার উপর উঠিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন “শশি! ওঠ, 
আলো! জালে |” শশী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিল, 
ভাউলিয়ার ভিতরে বিছানা! পাতিয়া দিল। সন্াদিঠাকুর এতক্ষণ 
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পরে মালতীর মুচ্ছিত দেহ স্বন্ধ হইতে নামাইয়া অতি সন্তর্পণে 
বিছানার উপর শোয়াইলেন। তাহার পর ল্যান্পের আলোতে 
মালভীর মুখ-চোথ দেখিয়া বলিলেন, “ভয় নাই, নৌকা ছাড়। 
মহাশয়, আপনি বন্ুন।” রসময় এই কথা গুনিক্না ভাউলিয়ার 
বাহিরে বসিয়া পড়িল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

রসময়, 'এ কি স্বপ্ৰ! এমন সুস্বপ্ন আর কখনও দেখিয়াছ কি? 
এ সব্যাসীই বা কে? দেহে এত বল- সন্্যাসীর হয় কি? 
সন্্যাসীর এত প্রভৃত্বই বা কোথা হইতে হইল? পুলিশের কনষ্টবল 
তাহার তাড়নায় চুপ করে, ঘাটের মাবী বিনা বাক্যব্যয়ে নৌকা 
ছাড়িয়া দেয়”_কে এ সন্ধ্যাপী ?_কে এ মহাপুরুষ? এমন রূপও 
ত কোথাও দেখি নাই! ঢালা-মাজা সোণার মত দেহের বর্ণ 
আকর্বিশ্রান্ত বড় বড় ছুইটি চক্ষু, চোখের বড় বড় পাতা, সুদীর্ঘ 
গল্পবের দ্বারাও সে ডব্ডবে নয়ন-ছুটিকে ঢাকিতে পারে না) 
বিশাল বা, বিপুল বক্ষ, সুদৃঢ় পেশীবিভ্তত্ত দেহ,_গৈরিক বসন, 
কে এ সন্বযা্ী? রসময়ের কোন পরিচয় চাহিলেন না, মালতীর 
কোন সমাচার লইলেন না, অথচ রসময়ের যথেষ্ট উপকার 
করিতেছেন__কে এ মহাপুরুষ? 

স্রোতের মুখে ভণটার টানে নৌকা! কলিকাতার দিকে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, শশি-মাবী হাল ধরিয়াছে, দুইজন দীঁড়ী চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। গঙ্গার শীতল বাতাস গায়ে লাগিয়া রসমক্ 
্রককৃতিস্থ হুইল এবং সম্্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ঘড় 
পিপাসা, একটু জল খাব।” সম্মাসী তরিকক্ষ হইতেই উত্তর 
করিবেন, "ওরে শুধু জল দিস্নে, ওই ওখানে সন্দেশ আছে, 
ছুইটা সন্দেশ দিয়া তবে জল দিস্‌।” একজন দীড়ী নিঃশন্ধে এই 
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আজ্ঞা পালন রি রসময় জল পান নি আরও সুস্থ 
হইল। 

এদিকে কক্ষের মধ্যে বসিয়! সর্ন্যাসিঠাকুর মালতীর মুখে- চোখে 
জল ছিটাইয়া হাওয়া দিতে লাগিলেন, ভাউলিয়ার সকল বাতায়নপথ 
খুলিয়া দিলেন। অনেকক্ষণ পরে মালতীর সংজ্ঞা হইল। সম্যাসী 
অক্ি তাড়াতাড়ি বলিয়।৷ উঠিলেন, «শশি, ছধ আছে না? ন্রীগ্গির 
গরম ক'রে দাও ।” একজন ফড়ী নৌকার ভিতর হইতে 
ষ্টোভ বাহির করিয়া দুধ গরম করিয়া দিল। মন্ন্যাসী ছুধের 
বাটা হাতে লইয়! মালতীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “উঠ মা, 
এই ছুধটুকু খাও” চকিতনেত্রে মালতী চাহিয়া দেখিল, 
অপরিচিত লোক দেখিয়া! আবার নয়ন নিমীলন করিল। সন্প্যাসী 
আবার বলিলেন, প্ভয় নাই মাঁ, এই ছুধ খাঁও।” এই বলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে চামচ করিয়া ছুধ তুলিয়া ধীরে ধীরে মালতীর 
মুখে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। মালতী ছুধ খাইয়া একটু 
বল পাইল, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, 
হাতে ও মাথায় বড় ব্যথা। এইবার সন্ন্যাসী বাহিরে আসিয় 
রসময়কে ভিতরে যাইতে অন্থমতি করিলেন। রসময় বিশ্ময়ে 
বিহ্বল হুইয়! পড়িয়াছে। সে দেখিল, নৌকার দী়ী-মাবী__ 
সব গৈরিকধারী সন্ন্যাসী, নৌকায় ওষধ-পথ্য সবই আছে) 
-_ইহারা কাহার! ? 

রসময় নৌকার ভিতরে যাইবার পুর্বে সধ্যাসিঠাকুরের 
দিকে একবার চাহিল। ঠাকুর ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “ভয় 
নাই, আমরা বাগবাজারের ঘাটে গিয়া উঠিব। আপনি আশ্রয় 
পাইবেন। আপনার মালতী আরোগ্য ল।ভ করিলে, আপনি 
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বার ইচ্ছা বাহিতে পাবেন। রি পন না আমার 
তাকাইয়া কি দেখিতেছেন ?-_স্মার্থত্যাগী হইয়া পরের এইরূপ 
দুঃখ দূর করাই আমাদের ব্রত ও ধর্ম।” রসময় কিছুই বুঝিতে 
পারিল না, কলের পুতুলের মত নৌকার ভিতরে গেল। মালতী 
রসময়কে দেখিয়া যেন শিহরিয়! উঠিয়া বিল এবং সবিন্ময়ে বলিল, 
“তুমি !_ তুমি ' এখানে! তুমিই আমাকে আনিয়াছ? ইহারা, 
কাহার? আমি কোথায় 1” 

রস। ও সকল কথা পরে হইবে, তুমি স্থির হও। যিনি 
তোমাকে মিলাইয়াছেন, তিনিই সঙ্স্যাসীকে দিয়াছেন, তিনিই 
তোমার উদ্ধার-দাধন করিয়াছেন) আমি কিছুই করি নাই। 

এই বলিয়া রসময় সাদরে মালতীর মাথায় হাত দিয়া তাহার 
মুক্ত কুস্তলরাশি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। মালতী অতিম্থথে 
নয়ন মুদিত করিয়া! অর্ধশায়িত অবস্থায় চুপ করিয়া রহিল। ইহাই 
কি ঘটনাআোত? না ইহাই লীলা__অজ্ঞেয়, অপরিমেয় লীলা ? 
যাহা ঘটিবে, তাহাই ঘটাইবার জন্যই কি এই সমাবেশ? 
এয়ি সমাবেশেই ত সংসার চালিত! অর্নেকক্ষণ পরে মালতী 
আবার বলিল_ 

«এই রাত্রে এই গঙ্গার উপর, তোমাকে এই মাথার কাছে 
রাখিয়া, সন্্যাসিঠাকুরের পদধূলি লইয়া মরিতে পারি যদি, তা 
হ'লে কত স্থুথ! কেমন, না ?” নি 

রস। ছিঃ, অমন কথা মুখে এনো না । তোমার জন্ত আমি 
সব ছাড়িয়াছি, অঘটন ঘটিয়া তবে তোমাকে পাইয়াছি। তুমি 
এখন মরিবে কেন,_মরিতে দিবই বা কেন? র 

রসময়ের কথা শুনিয়া মালতী গুফমুখে একটু ভূি্। 
১২ 


১৩৪ রূপ-লহরী। 


নৌকা! ঘাটে আসিয়া লাগিল। উপরে পানী প্রস্তুত ছিল, 
মালতীকে লইয়া সন্ন্যাসিঠাকুর বাগবাজারের কোন-একটা 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

(১০) 

চতুরা শঙ্করী তিনদিন সেবা করিয়া রসময়ের' বৃদ্ধা মাতাঁকে 
বশ করিয়াছে; কেবল ৰখ করাই নহে, বৃদ্ধাকে রসময়-ঘটিত 
সকল কথাই বলিয়াছে, আর রসময় যে মালতীর সন্ধানে ঘুরি- 
তেছে, সে কথাটুকুও বলিয়াছে। বৃদ্ধা দিনে দিনে একটি একটি 
করিয়া সকল কথাই শুনিক়াছেন) শেষে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
বুড়ী শঙ্করীকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“তা হোক না, রীড়ের মেয়ে হ'লোই বা, ঠিক বেশ্তার 
মেয়ে ত নয়;_হোক, আমি তাকেই ঘরে নেব। আমার রানুর 
যাতে সুখ, আমাকে এখন তাই ক'র্ভে হবে। এই ঝুড়ো বয়সে শেষে 
তাকেও কি হারাব! তার ধর্ম তার কাছে মা, আমি তাঁকে রেখে 
যেতে পাল্লেই বাচি।” 

শঙ্করী। এই কথাটি মা, আমায় এতদিন বলনি! আমি 
কবে রান্থবাবুকে ও মালতীকে খুঁজে আন্তে পাত্তম। যাক, 
যা হবার তা হয়েছে; আমি কাল সকালেই রাস্থবাবুকে ও 
মালতীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্ব। 

বৃদ্ধা। ও কথা ব'ল্তে যে আমার কত কষ্ট হয়েছে, তা তুমি 
কি বুঝবে মা! রান্থু আমার অন্ধের যষ্টি, মে লেখাপড়া শিথে 
দশজনের একজন হবে, ভ্রঘরে বিয়ে ক'রে সুখে সংসার 
ক'রুবে, তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে ছু'দিন জামি সকল জালা 


মালতী । ১৩৫ 
জুড়,বো ;আমার ত এই সাথ মা! রাম্থর হাতের জল শুদ্ধ 
থাকৃবে, আমার মুখে গঙ্গাজল দেবে__এই ত আমার সাধ মা! 
কিন্তু আমার পোড়াকপাল-হতভাগগী আমি, পোড়া বিধাতা 
আমার সাধ মিটুবেন কেন! কোথায় ছেলে মানুষ হবে, না ভূত 
হল! যাক দে সব। এখন রাস্থুকে হারিয়ে শেষে অপঘাতে 
মর্ব, পথে-ঘাঁটে প'ড়ে থাকব! কাঁজেই সে রীড়ই বিয়ে করুক্‌, 
থেরেক্টানই হুক, প্রাণের দায়ে আমাকে সবতাতেই রাজী হতে 
হবে। ভাগ্যে ভাগ্যে মর্তে পার্লে বাচি, আমার হাড় জুড়োয়! 

এই বলিয়া বৃদ্ধা নীরবে কীদিতে লাগিলেন। শঙ্করী সব 
বুঝিল,__বুৰিয়া৷ সে-ও কাদিল! সে যদি সরন্বতীর সঙ্গে না 
আসিত-_তাহারও ঘর-সংসার থাঁকিত, তাহারও সুখ হুইত। 

এমন সময়ে কে বাহির হইতে “মা” বলিয়া ডাকিল। বৃদ্ধা 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কে, আমার রাস্থ এলি? আয় বা! 
আয়; আমাকে কি এতদিন এক্লা ফেলে থাক্‌তে হয় বাঁপ.! 
আয় কাছে আয়, আমি তোর গায়ে হাত দিই।» এই বলিয়া 
বুড়ী কাদিতে লাগিলেন। বাস্তবিক, রসময়ই আসিয়াছিল। 
মায়ে-পোয়ে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শেষে বৃদ্ধা 
বলিলেন__ 

প্ৰাবা, আমার কাছে তীড়িয়ে কি হবে? বাবা! তুমি যাকে 
ঘরে আন্বে, সেই আমার ঘরের লক্ষ্মী । আমার আর ক'দিন! 
আমি তোমায় সুখী দেখলেই কৃতার্থ হই। আমি সব শুনেছি, 
মৰ বুঝেছি। তুমি তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এস, আমি উলু 
দিয়ে ঘরে তুল্ব। তুমি আমার ইহকাল-পরকাল। আমার 
জাত-কুল লব তূমি। আমার কাছে তোমার লজ্জা কি?” 


কাত 


রা 


১৩৬ রূপ-লহরী। 

রসময় মায়ের কথা গুনিল, শুনিয়া কাদিল।__সে সুখের, 
কি ছঃখের কান্না, বলা যায় না। কিন্তু রসময় মায়ের মর্্মবেদনা 
বুঝিতে পারে নাই । যে মা রসময়কে তুই তোকারী করিয়া কথা 
কহিতে ভালবাদিতেন, যে মা! রসময়কে না! ধমকাইয়া কথ কহিতেন 
না, যেমা রসময়ের একটু বেচাল দেখিলে মাঁথা কুটিয়া কপাল 
ফুলাইতেন, যে মা রসময়ের ভাল ঘরে বিবাহ দিবার জনয ন্ুখের কত 
আকাশকুন্মুম গড়িতেন, বধূ লইয়া ঘরসংসার পাতিবার কত কত 
মধুর ছবি মনে মনে আঁকিতেন, সেই মা অতি সংযত ভাষায় “তুমি 
আমি” করিয়া রসময়ের সহিত কথা কহিতেছেন। বৃদ্ধার কর্মনিষ্ঠা, 
বৃদ্ধার আচারবুদ্ধি, বৃদ্ধার ধর্ঘমভাব অত্যধিক ছিল,__সেই বৃদ্ধাই 
আপনার একমান্র সন্তানকে বিধবার বয়স্থা কন্তা বধুরূপে ঘরে 
আনিতে বলিতেছেন । ধন্য মা! এমন না হইলে কি তোমাদের 
জগদন্বার প্রতিমা বলে! মুগ্ধ রসময় এমন মায়ের মর্ম্ম কি বুঝিবে ! 

রসময় বেহায়া__পাগল হইয়াছিল; মায়ের কথা শুনিয়া সে 
মাকে বলিল, “তোমার যদি মত হয় ত কালই তাকে এখানে 
আন্তে পারি ।” 

মা। বি--য়ে হবে; না,__না,হা,তা কালই নিয়ে 
এম। তা বাবা, আজ রাত্রে আমার কাছে থাক ন!, কা”ল সকালে 
গিয়ে নিয়ে এলেই ত হবে! কতদিন তোমাছাড় হয়ে আছি, 
খানিকক্ষণ তোমার চাদমুখখানি দেখি, তোমাকে কাছে নিয়ে 
থাকি! গোপাল আমার, যাহ আমার, তাই কর। 

রূসময় নীরব হইয়া বসিয়া রহিল । কে যেন তাহাকে বলিল 
্রসময়, আজ রাত্রে মার কাছেই থাক ৮» সী 

রূসময় মায়ের কাছেই রহিল। আহীরাঁদি করিয়া মায়ের 









মালতী । ৩৩৭ 
কাছেই শয়ন করিবার ব্যবস্থা করিল। আহীরাস্তে রসময় 
শন্করী কেমন করিয়া সেখানে আপিয়াছে, দে সংবাদ শুনিতে 
বিল; শঙ্করী যেন অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে সব ঘটন! বুঝাইয়! 
বলিল। রসময়ও দন্নাসিঘটিত সকল ব্যাপার ও পলায়ন.কাড 
--সব বলিল। মে আরও বলিল, “মালতী এখন বাগবাজারে 
আছে, স্থচিকিৎসায় লে সারিয়া উঠিয্াছে, একজন গৃহস্থের কনা 
তাহার শুশ্ধষায় নিযুক্ত আছে।” কথায় কথায় রাত্রি বাড়িরা 
গেল) সকলেই ্বুমাইল। 

. অতি প্রতাষে শঙ্করী তাড়াতাড়ি আসিয়া রসময়কে ঠেলিয়! 
তুলিল। হ্বাপাইতে হাপাইতে ব্যন্তভাবে বলিল, প্উঠি উঠ, 
তোমার মায়ের অবস্থা খারাপ, বোধ হয়, এখুনি তাঁকে গঙ্গা যাত্রা 
ক'র্তে হবে। দৌড়িম্না গিয়া লোক ডেকে আন” 

রসময়। ব্যাপার কি? মা কোথা? কি হয়েছে? . 

শঙ্করী। যা হবার তাই হয়েছে, রাত্রে তার একটু পেটের 
অন্ুথ হয়েছিল। এখন একেবারেই হাতপায়ে থাল্‌ ধরেছে, নাড়ী 
নেই, শ্বাসের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । যাও, শীপ্র লোক ডাক। . 

রসময় ছুটিয়া লোক ডাকিয়া আনিল। হরিবোল দিয়! 
কলেই বৃদ্ধাকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে__ 
রাহে, রদময়ের পুণ্যবতী মাতা পুণ্যতোয়া ভাগীরধীর তীরে 
স্বর্গারোহণ করিলেন। রসময়ের বধূ লইয়া তাহার আর ঘর 
করা হুইল না। রদময় জন্মের মত মাতাকে বিলর্জন দিয়া 


আদিল। ণ [ও 
এও-কি স্বপ্ন? রসময়! যাঁ হারাইলে, তা খর, 


পাইবে না। 


১৩৮ রূপ-লহরী। 


(১১) 

কয়েক সগ্থাহের মধ্যে রসময়ের ভাগ্যে একটা প্রবল ঝড় 
বহিয়া গ্েল। সংসারে তাহার আর আপনার রলিবার কেহ 
রহিল না, কেবল স্বর্ণস্থত্রে বাধা রহিল মালতী। নসন্ন্যাপীরা 
রূসময়ের মাতৃশ্রাদ্ধের সকল জোগাড় করিয়া দিলেন। একমান 
পরে রসময় শুদ্ধ হইল। রসময়ের ছুই ভাবনা । প্রথম 
ভাবনা মালতীর জন্ত। তাহাকে কোথায় রাখিবে, তাহাকে 
লইয়া কি করিবে? দ্বিতীয় ভাবনা-_সন্ন্যাীর । এ কেমন 
সর্যাসী! কোন কথা নাই, তবু তিনি রসময়ের জন্ত এত করেন 
কেন, রসময়ের জন্য এত ভাবেন কেন? সন্গ্যামীর ভাবনা 
ভাবিবার পূর্বে মালতীই রসময়ের মন জুড়িয়৷ বসিল! চাকরী- 
বাকৃরী নাই, মালতীকে লইয়া রসময় কি করিবে, কোথায় 
রাখিবে, কি খাওয়াইবে ! শঙ্করী কিন্তু এই সময়ে রসময়ের যথেষ্ট 
সহায়তা করিল। শঙ্করী বলিল-_ 

প্বাবু, আপনার মায়ের কাছে থাকিয়া আমার জ্ঞান 
হইয়াছে । তিনি দেবী, স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করিয়াছেন, জোর 
করিয়! স্বর্গে গিয়াছেন; আমার আর এ সব ভাল লাগে না। 
আমার যা-কিছু আছে, মালতীকে দিয়া আমি বৃন্দাবনে যাইব । 
আমার রেলের ভাড়া ও পাঁচটি টাকা হইলেই হইবে। সর্ব- 
সমেত আমার পাঁচহাজার টাকা আছে, মে সব মালভীর ও 
আপনার । আমি যখন মরিব, তখন সংবাদ পাইলে সেই সময়ে 
আমায় দেখ! দিবেন। আমি এখানে আর থাকিব না ।* 
* রসময় শঙ্করীর কথা শুনিয়া অবাকৃ হইয়া বসিয়া রহিল! 
তাহার মনেও কেমন-একটা। খটকা লাঁগিয়াছিল। বন্দির 


মানতী। ] ১৩৯ 


বাবহারে, মায়ের হঠাৎ মৃত্যুতে, রী: কথায়, রসময় কেমন- 
এক-রকম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মালতীর- রূপ, মালতীর তীব্র 
ভালবাদা, এখনও তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। রসময় কোন 
উত্তর করিল না দেখিয়া মালতী বলিল, “ও মা, তুমি বৃন্দাবনে 
গেলে আমি আর কার ভরসায় থাকিব? আমার আর আছে কে? 
আমার ঘর-বাঁড়ী, জিনিষ-পত্র কোথায় রাখিব, কাহাকে দিব, ক্র 
ভোগ করিবে ?” 

শঙ্করী। যার কপালে আছে, সেই ভোগ করবে, মা! 
সে ভাবনা ভোমার“আমার নয়' তবে তোমার নূতন বয়স, 
নৃতন সব, মনের মতন মান্থষও পেয়েছ; তোমার বা আছে, 
তুমিই ভোগ ক'র্বে মা! আমার যা আছে, সেও ত তোমার । 
তোমার যা ইচ্ছা, তাই করিও । 

মালতী । আমার সাধ এ জন্মে মিটিবার নয়। আমার 
জন্তে বাবু মাতৃহীন হলেন, আমার জন্তে তুমি সংসারত্যাগী হ'লে, 
আমার কপালদোষে আমি সব পাইয়া হারাইলাম। বিধাতা 
নিশ্চয়ই আমার জন্মকালে বাদ সাধিয়াছিলেন, আমার অপূর্ণ সাধ 
চিরকালই অপূর্ণ থাকৃবে। সন্ন্যাসিঠাকুর সেদিন বল্ছিলেন যে, 
যার যা, তাঁর-তাই সয়; যার যা নয়, তার তা সয় না। আমি এক- 
রকম বেস্ারই কন্তা, বেস্তারই বৃত্তি আমার শোভা পায়; কুল, 
কন্তার ব্যবহার করিতে চাহিলে আমার তাহ! সহিবে কেন 1 
আমাকে কষ্ট পাইতে হইবে। সমাজে ত আমার স্থান নাই, 
কিন্তু তার জন্তে আনার ছুঃখ নেই, ছুঃখ কেবল এই-- 
আমার জন্যে অন্তে কষ্ট পায় কেন? আমার যা কিছু আছ্ছে, 
সর রাবুকেই দিলাম, তিনি বিয়ে ক'রে সংসারী হোন, আমি 
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দেখে নী হও আর তর মাতাঠারুরাঈও দানে থেকে দেখে 
'আহলাদ করুন। বেশ্তাজন্মের আমার ইহাই প্রায়শ্চিত্ত । 

রসময় মালতীর এই কথা গুনিয় কাদিয়া ফেলিল;) কি বলিবে, 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল কীদিতেই লাগিল। মালতী 
রসময়ের রোদন দেখিয়া! বিচলিতভাবে তাহার কাছে গিয়া 
রসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “ছিঃ কাদে কি। তোমার 
কান্না দেখলে, আমি যে পাগল হয়ে উঠি । কেঁদৌ না,_তুমি যা 
বল্বে, আমি তাই ক'রব। আমার ইহকাল তুমি; যদি আমার 
পরকাল থাকে, তা-ও ত তুমি । কেঁদো না।”» এই কথা বলিতে 
বলিতে মালতীরও চক্ষে জল আসিল। শঙ্করী গতিক বুঝিয়! 
আড়ালে গেল, তাহারও চোথে জল দেখা দিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিল যে, কলিকাতা ত্যাগ করিয়া য1ওয়াই শ্রেয়। দূর বিদেশে 
যাইস্কা উভয়ে পতিপত্থীর মত থাকিবে, ইংরেজী আইনের 
প্রভাবে বিবাহ করিয়া! পতিপত্বীর মত থাঁকিবে ; এবং রসময় চাকু- 
রীর চেষ্টা দেখিয়া চাকুরী করিয়া যাহা উপার্জন করিবে, 
তাহাতেই সংসারযাত্রা! নির্বাহ হইবে। মুক্ষেরে রসময়ের এক 
আত্মীয় "আছেন, তিনি ব্রাঙ্গ; রসময় এমএ পাস করিয়াছে, 
অন্ত কিছু না হউক, বি-এল দিয়া সে ত মুঙ্গেরেই ওকালভী 
করিতে পারে। বেশ সুস্মভাবে পরামর্শ হইল, পরামর্শমত কার্য 
করিবার জন্য উদ্যোগ হইতে লাগিল। শস্করী, উহাদের সহিত 
ুঙ্গেরে াইয়! কিছুদিন তথায় থাকিয়া, উহাদের ঘরসংসার গাহি 
য়া বৃদ্দাবনে যাইবে, স্বীকাঁব পাইল বাজি 

পরদিন প্রাতঃকালে সর্যাসিঠাকুর আসিলেন। দের 
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মুঙ্গের-যাত্রার প্রস্তাব ব তিনি রিনা / লিনা বলিলেন,» “দেখ, 
হঠাৎ সর্বস্ব উঠাইয়া মুক্গের যাইও না। এখানে মালতীর 
বাড়ীথানা আছে, তাহাতে কম্বেশ দশহাজার টাকার সামগ্রীপত্র 
আছে। সব ওলট্‌-পালট্‌ করিয়া হঠাৎ নৃতন স্থানে যাইও না। 
মন খারাপ হইয়া থাকে, চল পশ্চিমে বেড়াইয়া আদি; আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব। এখানকার বাড়ীঘর দেখিবার জন্ক আন 
বিশ্বাদী লোক নিযুক্ত করিয়া রাখিব। কি বল?” 

সন্ন্যাসীর কথার উপর প্রতিবাদ করিয়া কথা কহিতে 
কাহারও সামর্থ্য ছিল না। সকলেই সেই রায়ে বায় দিল। 
কথাবার্তার পর ধার্ধ্য হইল যে, শঙ্করীকে বুন্দাবনে রাখিয়া তবে 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে । 


(১২) 


মেঘনাদ বনস্থু একলা বরাঁনগরের বাঁগান-বাড়ীতে পড়িয়া 
রহিল। রাত্রি কাটিয়া গেল, পরদিন বেলা দশটার সময় 
তাহার জ্ঞানোদয় হইল। নিদ্রাত্যাগ করিয়া বাবু. দেখিলেন, 
মালতী ঘরে .নাই। অনেক খোঁজ-থবর পড়িয়া গেল, মালতীর 
কোন ঠিকানাই হইল না। শেষে মেঘনাদ বুঝিল, এ ' কাজ 
রসময়ের। এই ভাবনা হওয়াও যা, অনি রোষে, ক্ষোভে, ঈর্ষায় 
মেঘনাদের সর্ধশরীর জলিয়া উঠিল। মেঘনাদ বড়লোকের ছেলে ) 
শৈশব হইতে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিয়াছে । এখন সে ইচ্ছা- 
-পথে অন্তে বাধা দিলে বাবু সহিবেন কেন? ইহার উপর বিলাস- 
প্রিয় উন্মত্ত যুবক মেঘনাদ মালতীর রূপে মুগ্ধ-_-একেবারে দিখে- 
হারা, সেই মালতী তাহাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। মেঘনাদ 
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প্রতিজ্ঞা করিল যে, মালতীকে যে-কোন-উপায়ে হউক, পাইতে 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীকে শাসন করিতে হইবে, রসময়কেও, 
জব করিতে হইবে; এই স্থির করিয়া ঘন্ুবাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিলেন। 

কলিকাতায়. আসিয়া মেঘনাদ মাসেক-কাল খোঁজখবর 
করিল। পরে রমময়-মালতী-ঘটিত সকল ব্যাপার জানিতে 
পারিল। মেঘনাদ বুঝিল যে, রসময় এখন সহায়-সম্প্ভি- 
যুক্ত, তাহাকে জব করা সহজ হইবে না। তবে গোয়েন্দার 
সাহায্যে মেঘনাদ জানিতে পারিল যে, রসময় প্রভৃতি সকলে 
শীপ্রই পশ্চিম যাইতেছে, মেঘনাদের এই অবসর । মেঘনাদ 
সকল জোগাড় করিয়া রাখিল, যেদিন রমময় রওনা হইবে, 
সেইদিন সে-ও যাইবে। 

মালতী, রসময়, শঙ্করী ও সন্স্যাসিঠাকুর যাত্রা! করিলেন। 
তাহারা যেদিন হাওড়া-স্টেসনে গাড়ীতে উঠেন, সেইদিন 
মেঘনাদও নিজের দলবল লইয়া দেই গাড়ীর অন্ত কামরা 
উঠিয়্াছিল। আর কেহ না দেখুক, শঙ্করী তাহা দেখিয়াছিল। 
শঙ্করী মেঘনাদের ভাবনা খুবই ভাবিত। অতগুলা টাকা 
তাহার নিকট হইতে গণিয়া লইয়াছে, অথচ মালতী তাহার 
হইল না,_মথচ মেঘনাদ এখনও সে বিষক্ষে কাহাকে 
কোন কথা বলে নাই; এমন কি, মেঘনাদ কাহারও সহিত 
সাক্ষাংও করে নাই! সত্য বটে, ছইহাজার-পাঁচহাজার জলে 
পড়িলেও মেঘনাদের বিশেষ-কিছু আসে-যায় না) কিন্তু মেঘ- 
নাঁদ একরোখা লোক, সে মালতীকে চার--মালতীকে পাপ 
নাই) পায় নাই বলিয়াই এতদিন কোন গোলমাল করে নাই। 
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এতদিন তাহার আশা ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই, 
এখন সে সবই করিতে পারে। শঙ্করী এই ভাবের নানা 
ভাবনা ভাবিয়া প্রমাদ গণিল। সে স্থির বুঝিল, বিদেশে 
কোনরূপ উৎপাত করিবার জন্তই মেঘনাদ তাহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে। এই সব ভাবিয়া শঙ্করী ভয়ে-আতঙ্কে অস্থির হইয়া 
উঠিল। 

গাড়ী ছাড়িয়াছে,__ডাকগাড়ী হু হু শবে চলিয়াছে, তাহার 
শবে ও ঝাঁকানিতে আরোহিমাত্রেই অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, 
কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতেছেন না-কথা কহিতে পারি- 
তেছে না) এমন সময়ে শঙ্করী ধীরে ধীরে সন্স্যাসিঠাকুরের 
পার্থ গিয়৷ বপিল; ধীরে ধীরে শঙ্করী মেঘনাদ-ঘটিত সকল 
কথাই ঠাকুরকে বলিল) দন্ন্যাসী সব জানিতেন, তবুও 
শঙ্করীর মুখে সে সব কথা আবার শুনিলেন। তিনিও 
মেঘনাদকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছিলেন, মেঘনাদের সঙ্গে 
কে কে আছে, তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। মন্ন্যামী শঙ্করীর 
কথা শেষ হইলে বলিলেন, “কোন ভম্ব নাই, ও ভার আমার, 
তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও |” 

পরদিন বেলা ১২টাঁর সময় সকলেই কাশীতে গিয়। পন্থ- 
ছিলেন; মন্ন্যাসীর পরামর্শমত মানমন্দিরের কাছে বাসা লওয়া 
হুইল। মেঘনাদও কাশীতে নামিয়াছে। 


(১৩), 


রসময় ও মালতী সন্যাদিঠাকুরের সহিত হরিশ্চন্ত্রের মহাশুপান 
দেখিতে গিয়াছেন) প্রত্যাবর্তনকালে তীহারা কেদারনাথ 


১৪৪ রূপ-লহুরী।. 


দর্শন করিয়া আসিবেন, এই ব্যবস্থা। রসময় ও মালতী 
সন্ন্যাসিঠাকুরের সহিত কথা কহিতে কহিতে শ্মশানের এক 
পার্খ্ে গিয়া বসিল। শশান-বৈরাগ্যজনিত অনেক কথাই 
হইল, অনেক শান্্রালোচন৷ চলিল। মাতৃবিয়োগের পর হইতে 
রসময় কেমন-যেন-একটু অন্তমনস্ক, মালতীর মুখ দেখিলেও 
কেমন-যেন উদ্দীসভাবে বসিয়া থাকে । 

' শ্মশানের চারিদিকে চিতাধুম উঠিতেছে, চিতাভন্ম চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, চারিদিকে ক্রুন্দনধ্বনি শুনা যাইতেছে,__- 
এমন স্থানে ওঁদাস্ত হইবারই কথা। রসময় শৃন্তমনে, শৃন্দৃষ্টিতে 
অনস্ত শুন্তের প্রতি তাকাইয়া আছে। ভাব বুঝিয়া মালতী 
একবার উঠিম্না দীঁড়াইল, আবার তখনই রসময়ের হাত ধরিয়া 
সেইথানেই একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসি- 
ঠাকুর উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বড় গ্রীন্ম, তোমরা ছুজনে 
খানিকক্ষণ বসিয়া গঙ্গার হাওয়া খাও, একটু বিশ্রাম কর, 
আমি অতি নিকটেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসি। দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরিয়া আসিব।” 
সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। 

ঘস্থবাবু ছায়ার স্তায় ইহাদের অনুসরণ করিতেছিল, মাঁলতীর 
বূপে সে পাগল। অন্তরাল হইতে মন্ন্যাসীকে স্থানাস্তরে যাইতে 
দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নিঃশবে মালতীর পার্থ আসিয়া 
দবাড়াইল। ধনুবাবুর মৃদ্তি অপূর্ব্ব। সে বাস্তবিকই স্তপুরুষ,__ 
অমন মুখ-চোখ, অমন রং, অমন গড়ন-পেটন, বাঙ্গালী যুবকের 
প্রাযুই দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্বে বিলাসী বাবুর পরিচ্ছদ 
তাহার রূপের আলো যেন ভত্মাচ্ছাদিত বছ্ছিয় মত ছিল, আজ 
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প্রগাঢ় প্রণয়ের ফুৎকারে সে ভিড; উর নি 
রূপযৌবনের অনলশিখ! নিবাতনিষ্কম্প দীপশিখার ন্তায় স্থির- 
ভাবে জলিতেছে। ঘন্ুবাবুর পায়ে জুতা! নাই, মাথায় টেড়ী 
নাই, দেহে সার্ট নাই, মুখে চুরুট নাই। বড় বড় কৌকড়া- 
কৌকড়া চুল কপালে, ভ্রর উপরে, গণ্ডে, কণ্ঠে পড়িয়া আঁছে। 
আর এই অব্ববিন্স্ত কেশরাশির ভিতর হইতে তাহার আকর্স- 
বিশ্রন্ত চক্ষুছুইটি যেন অহরহ জলিতেছে। নয়নের সে স্থির দৃষ্টি, 
সে দৃষ্টিতে কোন মনোভাবই বুঝা যায় না। তাহার ঝাধের উপর 
হইতে একখানি চাদর ঝুলিয়া বুকের ছুই পার্খব ঢাকিয়া আছে, 
একথানি বন্ত্র যেমন-তেমন করিয়া কোমরে জড়ান আছে; আর 
দেহের গোলাপী রং যেন ফুটিয়৷ বাহির হইতেছে, একটু টুস্কি 
মারিপেই যেন বক্ত ছুটিয়া বাহির হয়। 

ঘন্গবাবু মালতীর পার্থ আসিয়া ঈাড়াইল, মালতী মেঘনাদকে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; রসময়ও মেঘনাদকে দেখিল, কিন্ত 
তাহাকে দেখিয়া কেহই কোন কথা বলিল না ক্ষণেক পরে: 
মেঘনাদ রসময়ের দিকে তাকাইয়! বলিল__ 

*্রাস্বাবু আপনার দৌষ নাই। মাঁলতীর জন্যে সকলেই 
সব করিতে পারে। মালতীকে দেখিলে, যাহার হৃদয় আছে, 
সে ধর্ীধরশজ্ঞানশৃন্য হইয়া পড়ে। আমিও তাই হয়েছি। প্রথমে 
আপনার উপর বড়ই রেগেছিলুম, খুন ক'রে ফেল্বার জোগাড় 
ক'রেছিলুম।" কিন্তু কাশীতে এসে আর সে ভাব নেই) আমি 
নিজের হৃদয় দিয়ে আপনাকে বুঝেছি। মালতি, একবার এই 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ড়া, আমি তোমায় দেখি। আমি তৌমায় 
কেবল দেখতেই এসেছি। পাগল ভেবে হেসো না!” 
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চন মরাঁলের মত পরা বাকাইয় পনর মুখের কে 
তাকাইল। ঠিক সেই সময়ে দূরে একটা নৃতন চিতা! অলিয়া 
উঠিল, তাহার আকাশবিস্তারী অগ্রিশ্রিখার জ্যোতিতে মালতীর 
মুখখানি কহলালের ন্তায় ফুটিয়৷ উঠিল; চিতার লাল-নীল মগ্মি- 
.জিহ্বায় মালতীর আরক্তিম কপোলযুগলে কত রূপের খেলাই 
হইতে লাগিল। মেঘনাদ অনিমিষনয়নে তাচাই দেখিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ দেখিয়া উন্মত্ত যুবক বলিয়া উঠিল ।__ 

- «আ-মরি মরি! এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই। তোমায় 
দেখিতে দেখিতে আমি মরিয়া যাই, আমার চিতাবন্িতে 
তোমার মুখখানি এমি ভাবে জলিয়া উঠুক, আর জগৎসংসার 
তাই দেখুক। মালতি, একবার আমার দিকে তাকাও! দেখ, 
আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি। মালতি, তুমি কি-জানি-কি ! 
তোমায় দেখিলে আর কিছু দেখিতে ইচ্ছা হয় না,_-তোমার 
রূপের স্ৃতি লইয়া কেবল মরিবার সাধ হয়। তুমি কি 
মালতি! আমাকে এমন কেন করলে মালতি 1» এমন সময় 
রসময় বলিয়া উঠিল, “দেখুন, দেখুন ঘনুবাবু, এ যে চিতাটা 
জ/ল্ছে, তার আলোয় আমরা সব দেখতে পাচ্ছি; এ চিতাটার 
মধ্যে মালতীর মত কে একটা যুবতী পুড়ছে। পোঁড়ালেই 
পুড়তে হয়না?” 

প্হয় বৈকি! যে পোড়ায়, তাকেও পুড়তে হয় বৈ কি, 
নইলে আগুন হবে কোথা থেকে । কাঠে ত কত-কি পোড়ায়, 
কিন্ত সে নিজে পোড়ে না কি? সে নিজে পোড়ে বলেই ত 
“আগুন হয়। যে পোড়ে, সে পোড়াতে পারে,_-পবিস্ত ক'র্তে 
পারে। ধুপধূনাও পোড়ে, পুড়িয়া সংসার সৌরভে পূর্ণ করে, 
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স্পিির বদন আগুন হয়! তাই তাতে হাত দিলে 
হাতও পুড়ে যায়” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসিঠাকুর সেই স্থানে 
আসিয়া দড়াইলেন। মালতী চমকিয়া উঠিল, রসময় হাসির রোল 
তুলিল, ঘন্গুবাবু যেন লঙ্জিতভাবে চলিয়া যাইতে চাহিল। সন্গ্যাসি- 
ঠাকুর মেঘনাদের হাত ধরিয়া তাহাকে সেইথানেই বসাইলেন এবং 
বলিলেন, ঘন্টুবাবু, একটু বস্গুন, কিছুক্ষণ পরে কেদারনাথের 
আরতি আরম্ভ হবে, তখন উঠিয়া যাওয়া যাইবে-_-এখন একটু 
বন্থন।* পুত্তলিকার ন্যাক়্ ঘন্ু মেইথানেই বসিয়া পড়িল। বসিক্বাই 
মেঘনাদ বলিল, “আমার এখানে বসাট' ভাল হচ্ছে না । আমি 
এতক্ষণ বসে, এমন ক'রে মালতীকে কখনই দেখিনি,__-আমি 
যাই, আমাকে মাফ করুন।” 

এই বলিয়া মেঘনাদ আবার উঠিল, সন্ন্যাসী আবার তাহাকে 
হাত- ধরিয়া বসাইলেন, এবং বলিলেন, “আচ্ছা,_মালতীকে 
দেখতে ইচ্ছে হয়, ভাল ক'রে তাকিয়েই দেখুন না !» 

ঘন্ধু। হো, হো, হো_ভাল করে কি দেখা কখনও হয়! 
দেখতে দেখতে আত্মহার হয়ে যেতে হয়, আর দেখা যায় না) 
দেখতে দেখতে কেবল চোখের পলক পড়ে, আর দেখা হয় না; 
দেখতে দেখতে নিশ্বাস ফেল্তে হয়, আর দেখা হয় না) দেখতে 
দেখতে মন কোথায় উড়ে যায়, আর দেখা হয় না। দেখ্ব 
কি,__দেখতে কি জানি, দেখতে কি পারি! তবে আমার দেখায় 
এখন একটু, বেশী মিষ্টতা আছে,* রসময়ের সেটুকু আর 
নাই। আমি যখন দেখি, তখন ভাবি, এ সোণার মালতী ত 
আমার নয়, এইবেলা যতটুকু পারি, দেখিয়া লই! আমি যখন দেখি» 
তখন ভাবি, এমন সাঁধের মালতীকে যখন-তখন ত দেখতে পাঁব 
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না, এখন যতটুকু পারি, দেখিয়! লই! আমি লুকাইয্া! দেখি, চুরি 
করিয়া দেখি, ভয়ে ভয়ে দেখি, আমি পাগল হইয়া দেখি! আমি, 
জানি, মালতী আমাকে ভালবাসে না, রসময়কে ভালবাসে । সে 
রসময়ের দিকে ভালবেসে . যখন তাকায়, তখন আমি দুব হ'তে 
যেটুকু দেখতে পাই, রসময় তা দেখতে পায় না। না_আর 
থাকব না, আর সাম্লাতে পার্ব না ,_-এত ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়, 
আমি পালাই,__মাঁলতি, আমি যাই। 

এই বলিয়া পাগল ঘন্থুবাবু ছুটিপ়া পলাইয়। দূরে গাঢ় 
অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গেল। মালতী এক দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ 
করিল, সন্ন্যাসীও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। রসময় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সে ভীষণ শুশানে এ আবার কেমন সংঘটন। 

অতি গভীর রাত্রে সকলেই বাসায় ফিরিয়া গেলেন । রসময় 
কোন কথা কনে না, কেমন হইয়া থাকে; মালতী সর্বদাই 
শিহরিয়! উঠে, আবার যেন কাহার পদশব শুনিয়া সাবধান হয়; 
স্যাসিঠাকুর গম্ভীর ও ধীর, অগাধসাগরের ন্যায় তাহার কোন 
মর্মহি বুঝা যায় না। শঙ্করী বাসার সকলের আহারাদির 
জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল, বিশ্রামাস্তে সকলেই আহার 
করিয়! শয়ন করিলেন । মালতী শুইল না, বসিয়! রসময়ের পিঠে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। রদময় কিছুক্ষণ পরে মালতীর 
হাত ধরিয়া! তাহাকে সন্ুখে বসাইল, ভাল করিয়া সব দেখিবার 
জন্ত প্রদীপের আলো একটু উষ্কাইয়া দিল, শেষে মালভীর 
চিবুক ধরিয়! সাদরে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, "মালতি, তুমি 
আমায় সত্য ভালবাস ?” | ক 

মালতী। এ আবার কি কথা! সোহাগ দেখাচ্ছ ন! কি 
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, রসময়। না না, দোহাগ দেখান নয়, আজ ঘন্থুবাঁধুর রকম 
দেখে মনে হ'ল যে, ভালবাস্তে হয় ত অস্নি ক'রেই ভালবান্‌তে 
হয়। ভালবেসে পাগল না হ'লে, ভালবাদাই হল না। আমি ত 
অমন ঠা ভালবাদ্তে পারি নি! তবুও কি তুমি আমায় 
ভালবাস ? 

মালতী । ব'ল্তে পারিনে, তবে তোথাকে ছেড়ে ববি 
হ'লে কি যে হয়, কেমন ক'রেজানাব! তোমার জন্যে আমি 
বাজারের বেশ্তা হ'লুম না) তোমার জন্তে আমি সাধুসঙ্গে ক্কতার্থ 
হলুম। তুমি আমার,_-আমারই থাকৃবে,__এইটুকুই জানি। 

রসময়। উত্তর হল না। ঘন্থুবাবুর ভালবাসাটা তোমার 
ভাল লাগে কি? দেখ, লোকটা কি ছিল, কি হয়েছে) ছুষ্ট 
ছিল, সাধু হয়েছে; বিলাপী ছিল, হ্দয়বাদ্‌ হয়েছে ) সত্যিসত্যিই 
তোমার জন্যে পথের পাগল হয়েছে। তাকে ভাল লাগে কি? 

মালতী । ভাল লাগে কি না, এখনও ঠিক ব'ল্তে পারি না) 
তবে তার প্রতি একটু যে মায়ার ভাব হয়েছে, এটা ঠিক। 
আগে ত্বণ! কণর্ভেম, ভয় কণ্্তেম, কিন্তু কাল্কে তাকে দেখে সে 
ঘ্বণা ও ভয়ের ভাব আর তেমন নাই। তার আলুথালু বেশ দেখে 
মনে একটু ব্যথা লেগেছিল, তার হিংসা-ৃন্ত ভালবাসার প্রগাঢ়তা 
দেখে; একটু কেমন-কেমন বোধ হয়েছিল। আমার সে 
দয়ার পাত্র) 
« রসময়। হরিবোল্‌ হরি! সত্যি কথাটাও এত ক'রে ঘুরি 
বলবে! মালতি, তুমি ঘন্ববাবুর হও, তাঁকে বাঁচাও। 
পারি ধদি, আমিও ঘন্গুবাবুর মত পাগল হয়ে,_-বিভোর হয়ে, যে 
বেড়াই! আমি তোমার যোগ্য নই। 
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মালতী। দেখ, আমি বদি তোমার পরী হাতেম, তা হ'লে 
তুমি এত কথা ব'ল্তে পারতে কি? তা হ'লে তুমি ঘন্থবাবুকে 
অতক্ষণ অমন ক'রে আমার কথা কইতে দিতে পারতে কি? 

সময় । হো_হো, কি ফাঁকির জবাব! মালতি, তুমি 
আমাদের নায়িক!, নায়িকার ভাবেই তোমার এত পুজা; স্বাতত্্য 
আছে বলিয়াই তোমার এত আদর! এখন তোমার সেই স্বাধীন- 
তার জোরে ঘগ্বাবুকে কি আদর কণ্্ভে চাও--আমাকে কি 
ছাড়তে চাও? 

এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল) কীদিতে কাদিতে সে 
বলিল-_-“এখন বুঝেছি, আমার প্রতি তোমার আর তেমন 
ভালবাসা নেই। ছুদিনের থেয়াল ছুদিনেই মিটে গিয়েছে! 
ঘঙ্ছবাবু আমার কে যে, তোমাকে ছেড়ে তাকে ভালবান্ব! 
ছিছি, এমন করে আর আমাকে কষ্ট দিও ন1।” 

রস। মামি তোমার কে যে, তুমি আমাকে ভালবান্লে? 
মালতি, কেউ.কারও নয়। তোমার রূপ তোমার, ' আমার 
ভালবাসা আমার। তুমি আগুন, আমি পতঙ্গ । মেঘনাদও 
একটা পতঙ্গ । সে পুড়ছে বটে, কিন্তু এখনও ছাই হয় নি। 
আমার কথা! এই যে, তুমি তাকে দয়া কর্কে,_কি তাকে 
ছাই ক'রে ফেল্বে? আর আমার ?_আমার ত স--শয- 
হ-_ক্ষ হয়ে গিয়েছে । আমি তোমায় ভালবেসে সামার মন 
বুঝেছি, আমি তোমার রূপে পুড়ে মরে আর একটা রূপ দেখতে 
পেয়েছি, দে রূপ আমি আমার ক'রে আমার হৃদয়ে একে 
রেখেছি। চোখ বুজলেও সে রূপ আমি. দেখতে পাই, আঁবার 
চেয়ে থাকলেও তাকে দেখতে পাঁই; আমার ভাবনা কি! 
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,ভালবাসার মূল্য বি তা জমি জানি। ঘন্থবাবু মিনিতার 
" বিকিয়েছে, তাকে দেখ.লে গ্রাণের ভেতর কেমন করে! মালতি, 
ধদি মন বুঝে থাক ত বুঝবে, তোমার এখন বড় সমস্তার 
সময়। ছুদদিনের মধ্যেই সে সমন্তা ঘোরালো হয়ে তোমার 
মনে জেগে উঠবে। সাবধান! মাটি বুঝে তবে পাফেলো ! 

মালতী । তুমি কি ব'ল্চ__শেষে তুমিও কি পাগল হ'লে? 
তুমি আমার স্বামী, আমার দেবতা, আমার সব,-তুমি অমন 
কথা কেন ঝ্ল্চ? 

রদ। আমি ব/ল্চি কি, তুমি আমায় ঠিক্‌ ভালবাস না। 
তুমি তোমার মায়ের কাছে রামায়ণ-মহাভারত প'ড়ে কুলনারীর 
মর্ম বুঝেছে; তোমার বড় সাধ তুমি কুলাঙ্গনা হও। সেই 
সাধে আমি সহায়তা কণ্বো বলে তুমি বড় আশায় আমার 
হয়েছিলে। কিন্তু, আমি চাই উদ্দাম ভালবাসা । আমি তোমার 
জন্তে সমাজ ছেড়েছি, পাপপুণ্য ছেড়েছি, মাতৃসেব! ছেড়েছি-_ 
'সব ছেড়ে দিয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি । তোমাকে ভালবেসে 
আমার যে লাভ হয়েছে, তোমাকে পেয়ে আমার সে লাভ হয়নি। 
তোমার প্রতি আমার ভালবান! কুল ছেড়ে অকুলে গিয়ে প'ড়েছে 
কিন্তু তুমি কেবল কুলে আস্তে চাও কেন? মেঘনাদের 
ভাঁলফাসা তেয়ি জোর করেছে)__মনে হয়, আমার চেয়ে সহতগুণে 
বেশী জোর,ক'রেছে। তোমার রূপে সে মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সে 
মোহ তার এখন ছুটেছে, এখন সে কেবল তোমার প্রণগ্নের 
আগুনে পুড়ে মর্তে চায়! মালতি, তুমি কুলরমণী হ'তে পার 
নাহবার যো নেই। জোর ক'রে হ'তে গেলে, চিরকাল 
তোমার মনে একটা খটকা লেগে থাক্বেই ! তুমি ঠিক হিন্দ 
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গৃহস্থঘরের বৌ সাজতে পার্বে না। তোমার যে ছুনৌকাঘু 
পা দেওয়। হয়েছে। তোমার বিষম বিপদ! মালতি, তৌমায় 
ভালবাসি ঝলেই এত কথা কল্লেম) তোমার দেহ, মন, প্রাণ, 
সবটাই চাই ঝলেই এত কথা বল্লেম। সাবধান! মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলো না। এখন শোও।” 


88.1 


প্রণয় ম্পর্শমণি ) যাহাতে স্পষ্ট হইবে, তাহাই স্বর্ণ হইয়া 
: উঠিবে। প্রণয়ে পত্রাপাত্রের বিচার নাই, ধর্াধর্ম্ের বিচার 
নাই, পাপপুণ্যের বিচার নাই। প্ররুত প্রণয় অপাত্র বুৰে না, 
অধর্দ জানে না, পাপ মানে না। মেঘনাদের স্তায় বিলাসীও 
প্রণযবেগে ত্যাগী-ভাবুক হইয়াছে; মালতীর স্তায় বেহ্াকন্তাও 
প্রণয়ের প্রভাবে কুলনারীর ন্যায় সংষতা মইয়াছে; আর 
চারিত্রাভিমানী শিক্ষাভিমানী যুবক সময় ভালবাদিতে . 
শিথিয়া বৈরাগ্যের সমাচার পাইবার যোগ্য হইয়াছে। ক্ষুদ্র 
মনুস্যৃহথদয়ের ভাব প্রবাহ, একবার বাধ ভাঙ্গিগনা ছুঁটিলে, পতিত- 
পাবনী গঙ্গার স্যায় শতমুখ প্রসারিত করিয়া, ভাবময় উগবানের 
অনন্ত ভাবসাগরে মিশিতে চায়। তখন অনন্তের স্পর্শে 
সবই অনস্তে গরিণত হয়। রসময় তেমন ভাগ্য করিয়াছে 
কি? ১ ০ 
প্রণন়্ গঙ্গাশোত, সাগরের কাছে উহা শতমুখে বিস্তীর্ণ 
- হইবেই। রসমকের প্রণয়বেগে ত্রিধারা লুক্কায়িত ছিল, গঙ্গারূপে 
মাতৃভক্তি, সরশ্বতীরূপে শৈশবস্থৃতির সুষ্সধারা পিতৃড্তি গ্রধং 
ধীর, স্থির অতিগভীর যমুনারপে নান্িকাপ্রেম। এই ত্রিধারান 
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শিয়া র রসময়ের প্রেম মহাসাগরের দিকে টিভি ৷ মেঘনাদের 
নায় মত্বমাতঙ্গ এ প্রবাহের মুখে ভাঁসিয়৷ গিয়াছে; শক্করীর স্তায় 
মায়াবিনী এ শ্রোতে পড়িয়া গলিয়! গিয়াছে; আর অনুরাগ-প্রসুল্লা 
মালতী সস্তঃন্গাতা, জলদেবীর ন্ায় দিব্যজ্যোতি ছড়াইয়! উর্দি- 
মালার উপর হেলিয্না-ছুলিয়া ভাসিয়! বেড়াইতেছে। এমন কি 
আর পাওয়া যায়! 

রসময় ভালবাসিয়া মজিয়'ছে,_-রসময় ভালবাসার বেদনা 
অনুভব করিতে পারে। তাই মেঘনাদের উন্মাদভাঁব দেখিয়া! সে 
ভাবিয়া আকুল হইয়াছিল, মনে মনে কতই কাদিয়াছিল, 
মালতীকে মেঘনাদের প্রতি একটু করুণার ভাবে চাহিতে: 
বলিয়াছিল। রসময় প্রগাঢ় ভালবাসায় বুঝিয়াছিল যে, ভাল- 
বাসাই ভালবাসার মূলা,_ব্যক্তিবিশেষ নহে, রূপবিশেষ নহে। 
অমর্ত্য অশরীরী প্রেম প্রথমে মর্ত্যেরই একটাকিছুর আশ্রয়ে 
বিকাশ পায় বটে, কিন্তু যখন স্র্ধ্যকিরণের মত চারিদিকে ছড়াইস্া 
পড়ে, তখন আর পাক্রবিচার, রূপবিচাঁর, কিছুই থাকে না মর্ত্য 
অমর্ত্য হইয়া যায়। আকাশের কোলে হৃর্ধ্যালোক প্রথমে 
রাঙা মেঘের রূপেই ফুটিয়া থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন স্বয়ং 
কুধ্যের উদয়*হয়, জগৎ আলোকে ডুবিয়া যায়, তখন সে 
রাঙা মেঘ. আর দেখা যায় না, কুরধ্যকিরণে তাহা লয় হইয়া যায়। 
রসময়ের রাঙা মেঘ মালতী; কিন্তু এখন রসময় প্রণয়ন. 
মাথায় কক্ধিয়া অনন্ত আকাশে উদিত হইয়াছে, তাই সে 
রাঙা মেধ .সে আর দেখিতে পাইতেছে না । মালতী রসময়ের 
মর্ম এখন ফি বুঝিবে, মালতী রসময়ের কথার ভাব এখন কেন্ধন 
করিয়া ধারা করিবে! 


১৫৪.  কধপ্হরী। | 


মালতী ভিডি তাহার প্রতি রসময়ের প্রণয়বেগ যেন টিং 
কমিয়াছে, কারণ রসময় ত তাহাকে এখন পাইয়াছে, আগ্রহ ও 
আকাঙ্ষ। মিটিয়াছে__মালতীর অপূর্বত্ব, মালতীর নৃতনত্ব, রসময় 
আর গ্রাহ করিবে কেন? এই ভাবিয়া অভিমানে মালতী জবার 
্তায় লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মালতী মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
কিছু বলিল না। মালতী কীদিলও না, কাদিলে হয় “ত মালতীর 
পক্ষে মঙ্গল হইত। 

মেঘনাদ চিলের মত গাণভীর চারিদিকে রয় বেড়ায়। 
যখন মালতীকে একল! পায়, তখনই একচোখ. দেখিয়া লয়, 
একট! সাধের কথা কহিয়া লয়। মেঘনাদের উন্মাদভাব দেখিয়! 
তাহার প্রতি সকলের লক্ষ্য থাকিলেও, তাহার গতিরোধ কেহ 
করে না। মেঘনাদ যখন-ইচ্ছাতখন আদিয়া মাঁলতীকে 
দেখিয়। যায়। ফলে, মাঁলভীর সহিত মেঘনাদের এখন ঘনঘন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়। মালতী মেঘনাদকে দেখিলে আর ভয় 
পায় না; বরং তাহার আলুথালুবেশ রুক্ষকেশ দেখিয়া 
মালতীর বড় বড় চোখের কোলে ছুই-এক ফোটা জলও কখনও 
কথনও দেখা দেয়। একপক্ষে এই সমবেদনার সুচনা, অন্পক্ষে 
রসময়ের প্রতি অভিমান! হৃদয় ও মন্তিফের এই ঘাত প্রতিঘাতে 
কি হইবে কে জানে! 

রসময় স্বামিজীর নিকট এখন সর্বদাই শাস্ত্রচর্চা করে। 
চিরকাল সে লেখাপড়ী করিতে ভালবাদিত, সে *কেতাবের 
কীট ছিল। মধ্যে কেবল মালতীর প্রেম্ তাহাকে আত্মহারা 
করিয়াছিল। এখন সে উদ্দামভাব সংঘত হইয়াছে, ;.রসময় 
আবার পাঠে মন দিয়াছে। রঙ্গগুণে এই অধাস্বন-রতি 


মালতী। | সং 


সাপ 


বনপা আয়ত্ব বমি প্রযুক্ত ইরাতিন রসময় সারা 
দিন বসিয়া শ্বামিজীর সহিত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা করে, আর সন্ধ্যার 
সময় অবসর হইলে খেয়ালমত কখনও বা মালতীর চিবুক ধরিয়া 
আদর করে, কখনও বা তাহার সগ্ঘঃসজ্জিত সাধের খোঁপা 
খুলিয়া! দিয়া একটু মিষ্ট ঝগড়ার স্থষ্টি করে। মালতী কিন্ত 
অভিমানভরে মনে মনে ভাবে যে, এ সোহাগ প্রকৃত ন্য়) 
এ সোহাগ-আদরের ভাবটা রান্থুবাবু কেবল চক্ষুলজ্জার থাতিরেই 
দেখাইয়! থাকেন, আমায় আর তেমন ভালবাসেন না । 
সঙ্স্যাসিঠাকুর কেবল ঘটনার পারম্পর্য্য লক্ষ্য করিয়া যাইতে- 
ছেন, কোন কথাটি কহেন না, রসময়কে পাঠ দেন ও লয়েন, 
আর অবকাশ থাকিলে পঞ্চকোণী কাশী প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। 
অমাবস্তার রাত্রি, সন্ন্যাসিঠাকুর ছুর্গীবাড়ী গিয়াছেন, শঙ্করীও 
সঙ্গে গিয়াছে, রসময় মানমন্দিরে যাইয়া এক পণ্ডিতকে পাইয়াছে, 
তাহার মহিত জ্যোতিষশান্ত্রের আলোচনা করিতেছে । মালতী 
ঘরে একল! আছে। এমন সময়ে মেঘনাদ আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। মাঁলতীকে একল! দেখিয়! মেঘনাদ হাসিয়া বলিল,_- 
“মালতি, আজ তোমায় একলা পেয়েছি, রান্বাবু এ 
ছাদের উপরে এক পণ্ডিতের সঙ্গে কি বড়বড়, ক'রে ব'কৃছেন। 
আমার এই অবসর, দু'টো কথা গুন্বে কি?” 
মালতী। আমার কাছে আপনার এমনভাবে আসা ভাল 
হয়নি। "আমি আমার নহি--অন্তের। তিনি জানেন যে, আপনি 
আমার রূপে মুগ্ধ। এই সকল বিবেচনা ক'রে আপনার এখন 
আসা অন্ভায় হয়েছে। পথ ছেড়ে দিন, বাহিরে ষাই। 
_. মেখনাদ কক্ষের দরজার সম্মুখে চৌকাঠের ছুই দিকে ছুই হাঁত 


| টা রপলহরী | 


দিয়া দী়াইয়ছিল। আলী ডিনারের ভি; লক্ষ্য না 
করিয়া মে বলিল-_প্পিদীমের আলোয় কি এত আলো? 
না, তোমার মুখের আলো? না,_আমার চোখের আলো! ? 
মালতি, তুমি আমায় পাগল ক'রেছ, তা'তে আমি সখী । কিন্তু 
আমাকে মরণের সোজা পথ দেখিয়ে দিলে, আমি আরও সুখী 
হব। ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না,_-ও আলোর 
দেহ, ও আলোতে হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে, আমি পুড়ে যাব, 

_তোমার আর দেখা হবে না। একবার ভেবেছিলুম যে, রাম্থ্‌- 
বাবুকে খুন ক'রে ফেলে তোমায় আমার ক'র্ব! কিন্তু সে 
তোমার ভালবাসার পাত্র--আমাঁর ভালবাসার ভালবাসা! তার 
গায়ে কি হাত দিতে পারি! মালতি, আবার কথা কও, আমি 
গুনি, তোমার মুখভঙ্গী দেখি! 

মালতী। সত্যিসত্যি পাগল হ'লেন ন! কি? 
মেঘনাদ । পাগল-_-একেই কি পাগল বলে নাকি? মা 

এসেছেন, বউ এসেছে, মাসী এসেছেন, আমার পাগ্লামী 
সারাবেন কলে আমাকে মানুষ কর্বেন ঝলে। পাগল 1 

সত্যিই ত, পাঁগলই ত,-_কিস্ত আমার বড় সখ, বড় আনন্দ! এখন 
মনে হচ্ছে, সকল দেহটা! যদি চোখ হ'ত, সে চোখে যদি পল্লব না 

থাকৃত, সে চোখে যদি জল না৷ থাকৃত, তা হ'লে স্থির নয়নে 
তোমাকে কেবলই দেখডুম! মালতি, একবার আমার দিকে 
তাকাও! | রর 
. মালভী। অমন ক'রবেন না) শপ জন হল পনর 
সর যাবে! 
মেঘনাদ । জেরি আক কোর রা টিন 
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আছে না কি? তুমিই আমার জগৎ। তুমি ডুবলে ২ আমি 
ডুবিব, আর আমি ডুবিলেও আমার “তুমি” ডুবে যাবে। তা হোক 
যালতি, তবু আমি মর্তে চাই। মালতি, মরতে পার, 
মন্ূতে জান? এদ না, একদঙ্সে ভুবে মরি! আমার মত 
কেই মর্তে পার্বে না, আমার মত কেউ মর্তে জান্বে না। 
এস না, মারি! বাস্বাবু পণ্ডিত হবে-_সন্্যাসী হবে ;_আর 
আমি তোমায় নিয়ে মর্ব। আমার মত কেউ মর্তে পারবে নাঁ। 
মরবে ?__মর না! তোমার-আমার মরণই মঙ্গল। সেই শ্শানের 
কথা মনে আছে? যার যা তার তাই সয়, যার যা নয়, তার 
ত্তা সয় না) তোমার-আমাঁর এ সংসার সহিবে না, এস মরি! 

এই বলিয়া পাগল মেঘনাদ ছুটিয়া পলাইয়া গেল। মালতী 
চুপ করিয়া দেই কক্ষতলে বসিয়া রহিল। মাঁলতীর অকুল 
ভাবনা । তাহার দৃবিশ্বাস হইয়াছে যে, রসময় তাহাকে আর 
ভালবাসে না, অথচ রসময়ের প্রতি মালতীর ভালবাসা পূর্বববৎ 
প্রগাঢ় আছে। লতা সোহাগ করিয়া তমালকে জড়াইয়! থাকে, 
মালতীও সোহাগভরে নিশিদিন রসময়কে জড়াইয়া থাকিতে 
চায়; কিন্তু এখন যে তাহা পায় না। কামজা কন্তা মালতী 
ভালবাসার বিনিময়ে রসময়ের দেহকে নিজের করিয়া রাখিতে 
য়, কিন্ত তাহ! আর হয় না। তাই মালতী বুঝিয়াছে যে, রসময় 
তাহাকে ভালবাসে না। তাই মালতী কুলকন্ঠা হইতে চাহে, কিন্ত 
কুলকন্তার শাস্ত সংযত ভাব, অসীম সহিষ্কৃতার সামর্ঘা মালতীর 
কোথায়? মালতী কেতাবে পড়িয়াছে_-দমাজে দেখিয়াছে 
বে, কুলনারীর বড় আদর। সেই আদর দেখিয়। সে রসময়ের 
প্ী হইতে চাহিয়াছিল, অধুনা কাশীক্ষেত্বে পান কস 
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বান করিতেছিল। পরস্থ রী, রী এখন ভান্ত্রের ভরা! 
গা ছু-কুলপ্লাবিনী, বেগশালিনী, কল্পলোলিনী। রসময় শান়্- 
সংযত ও সুশিক্ষিত, এ বেগ সে কি, সাম্লুইতে পারে! 
স্থমাঞঙ্জিত শিক্ষার প্রভাবে রসময়ের প্রবৃন্তিনিচয় কতকটা 
অশরীরী হইয়া পড়িয্বাছে, রসময় মনের ভালবাস! পাইলেই 
কৃতার্থ হয়। সে ভাবিত, মালতী তাহাকে মনের সবটুকু 
ভালবাসা দিয়াছে। তাই সক্্যাসিঠাকুরকে পাইয়া রসময় 
নিশ্িত্তমনে কেবল শীস্ত্ালৌচনা করিতেছিল। মালতীরও 
কাজেই উভয়সন্কট হইয়াছিল। 

মেঘনাদের পদশব্' শুনিয়া রূসময় তাড়াতাড়ি নিজের কক্ষের 
দিকে আসিল--দেখিল, মালতী এক বসিয়া আছে। রসময় 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “মালতি, কার পাঁয়ের শব পেলুম? 
কে গেল 1” 

মালতী। ঘন্ুবাবু এসে পাগলামী কচ্ছিল, সে-ই তাড়াতাড়ি 
চলে গেল। 

রসময়। আমায় ডাকলে না কেন? উলন্মাদ-পাঁগল, তার 
স্থমুখে একল! থাকৃতে আছে? 

মালতী। সেকি ঝলে গেল জান,__“তোমার-আমার এ 
সংসার সহিবে না, এস মরি।” সে বলে, তুমি জঙ্ম্যাসী হবে, 
তাই শান্্র পড়, পরে আমায় ছেড়ে দেবে। তাই কান 
আমার মরাই বুঝি ভাল। কি বল, মর্ব? 

রসময়। মর্বে, না মার্বে ! ছিঃ আমন কথা বলতে 

এই বলিয়া রসময় মালতীর গণ্ডে একটা চুম্বন করিল, মরণ, 
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কাল সকালে গঙ্গাপুজা। কাশীতে গল্লাদশহরাঁর বড় ধুম, 
বড়ই উৎসব । রসময়, মালতী, শঙ্করী ও মন্্যাসিঠাকুর, এই চাঁর- 
জনে গঙ্গাপৃজা করিয়া নৌকারোহণে কাঁশীর সমুদয় তীর্থ দেখিয়া 
বেড়াইবেন, ব্যবস্থা হইয়াছে। মালতী বাল্যকাল হইতে মেল, 
উত্লব, পুর্জী বা অন্ত সমারোহ দেখিতে ভালবাসে; রসময় 
তাহার দর্শনেচ্ছ! পূর্ণ করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, মালতী একটু 
আহ্লাদিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, রপ্ময় মালতীকে অত্যন্ত 
ভালবানিত ; কিন্তু সে ভালবাসার যে রূপ,_মে রূপ মালতীর 
মনোমত হইত না। বিশেষ সন্্যাপীর সহিত শান্ত্রালোচনা 
করিয়া ভালবাসার সেই রূপ সুক্মভাব ধারণ করিয়াছিল )- 
ফন্তুনদীর ন্তায় অন্তঃপ্রবাহে বহিতেছিল। মালতীর দেছে 
যেমন' রমণীরূপের পূর্ণ অভিব্যক্তি ছিল, মালতীর চিত্তেও তেমনি 
রমণীপ্রেমের পূর্ণ বিকাশ ছিল। সেই রূপ এবং সেই প্রেমের 
পুর্ণ উপভোগ করিতে হইলে রসময়কে যে ভাবে চলিতে হইত, 
শান্্রাধ্যয়নের তীব্র আগ্রহ-বশতঃ রসময় তেমনটি করিতে পারিত 
না। তাই একদিন এই প্রেমের শিকল ছি'ড়িবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল; রসময় একটি চুম্বনের রসান দিয়া শিকলের ভাঙা কড়ার 
মুখ "ঝালিয়া দিয়াছিল। সেই অবধি রসময় মালতীর সহিত 
একটু লাবধানে চলিত, লেফাফা-ছুরস্ত রাখিয়া কাজ করিত। 
ফলে উভঘ্রপক্ষেই একটু সরলতার অভাব হইয়াছিল। 
রসময় ভয়ে মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিত না, মালতী অভিমানে 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়। রাখিত। এদিকের ত এই অবস্থা । 
আন্তদিকে মেঘনাদ মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে আসিয়া পড়িয়া, 
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আমেরনিরির বিগলিত-নামা তু ধাতু-প্রস্তরধারা-বিক্ষেপবৎ, মালতীর 
মুখের উপর, কাণের ভিতর, টি প্রেমের অদ্ভূত আকাঙ্কাপুর্ণ 
কথার তপ্তধারা ঢালিয়া দিয়৷ যাঁইত। মালতী কেমন-এক রকম 
হইয়া পড়িয্বাছিল)__কেমন বিহ্বল-বিষূঢ়-ভাবে ছলছল্‌ চোখে 
ফ্যাল-ফ্যাল, করিয়া থাঁকিত। কি দেখিত, কি দেখিত মা, 
তাহার মুখচোথ দেখিয়া কিছুই বুঝা বাইত না। 

রসময় নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া আহারাস্তে ত্াস্কুল চরণ 
করিতেছে, আর একখান পুরাতন পু'থির পাতা উল্টাইতেছে, 
কাছে মালতী বদিয়! কেবল প্রদ্দীপের সলিতা৷ উদ্কাইয়৷ দিতেছে। 
ফাঁহারিও মুখে কোর্ন কথা নাই। কতকক্ষণ পরে মালতী 
গ্রদীপের হাতটা দেওয়ালের গায়ে মুছিয়া, রসময়ের পুথির স্থৃতা 
ধরিয়া টানিয়া বলিল, 

“বলি, পু'থি দেখাটাই কি বড় হ'ল! আমার দিকে একবার 
তাকাও না! সারাদিনটা ত দেখতে পাই না! ন্ক্যার পর 
খাওয়। দাওয়া ক'রেও কি পুঁথি দেখতে হবে? আমার চেয়ে 
কি তোমার পুঁথি সুন্দর ?” 

রসময়। একপক্ষে সুন্দর বটে, একপক্ষে সুন্দর নয়ও 
বটে। আমি যতদিন, পুথিও আমার ততদিন ; আমি যে ভাবে 
যখন পু'থির রূপ উপভোগ করিতে চাহিব, আমি যতদিন বাচিয়া 
থাকিব, পুথি আমাকে ততদিন সেই ভাবে যখন-তখন উপভোগ- 
সুখ দান করিবে। এই পক্ষে পুঁথি তোমার চেয়ে অধিক সুনার।' 
আমা ছাড়া তোমার একটা নিজত্ব আছে; সে নিজ্বটুষকু তুমি 
তোমার মতন করিয়া রাধিয়া থাক, রাখিতে পার। তুমি 
কামাকে ফীকি দিয়! জগৎ ছাড়ি চলিয়া! ঘাইতে পার। তাই 
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তুমি পুথি অপেক্ষা হীন। আর, তুমি মালতী--আমার 
মালতী) সজীব, সচেতন, গ্রণয়প্রতিমান্বরূপ-__-আমার মালতী! 
তাই তুমি সর্বাপেক্ষা প্রধান। এই পুথি পড়িয়া মনে হুই- 
যাছে, তোমাকে হারাইলেও হারাইতে পারি, তাই তোমায় 
ছাড়িয়া ছঁড়। পুথির আরাধনা করিয়া থাকি। বুঝলে? 

মালতী” যে মাজ্ঞে, ঠাকুর মহাশয় ! ঢের হয়েছে; ও সব 
'ওস্তাদী রাখুন। আর জালাতে হবে না! কা'ল কখন্‌ বেরুবে, 
কোন্‌ কোন্‌ ঘাটে যাবে? আমরা কথম্‌ ফিরে আম্ব? সঙ্গে আর 
কেউ যাবে কি? ফিরে এসে আহারাদির বন্দোবস্ত কি হবে? 

রদময়। অতগুলা প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর করিতে পারিব 
না। ধীরে মালতী,_বীরে! প্রথম, যখন নৌকার মাবী আদ্বে, 
তখন বেরুব; দ্বিতীয়, যে যে ঘাটে মাঝীর! নৌকা বেয়ে আমাদের 
নিয়ে যাবে, সেই সেই ঘাটে যাব) তৃতীয়, যখন নৌক! এসে 
মামাদের মান-মন্দিরের ঘাটে লাগ্বে, তখন অগত্যা নৌকা 
ছেড়ে ফিরে আস্ব। আর কে আছে যে সঙ্গে যাবে, বে এসে 
দলে মিশবে, সে-ই যাবে। মনে কর, ঘন্থুবাবু যেতে পারেন। 
পঞ্চম ও শেষ, মন্পূর্ার আনন্দকাননে থেকে পূর্বান্নে আহা, 
রাদির ভাবনা ভাবতে নেই, যা জুটুবে, তাই খাব। 

মালতী । যাও, মকল বিষয়ে যখন-তখন জ্যাঠামি ভাল লাগে 
না। সকল কথাতেই তুমি ঘন্ুবাবুর কথা নিয়ে এসে ' ফেল, 
'কেন? ভোমার মত্লবটা কি? 
.. রঙময়। রাগ করিলে আচ্ছা আর কোন কথা বলিব 
না! ঘঙুবাবুর চিন্তা আমিও অহরহ করি, তুমিও করিয়া থা; 
_শ্লকব প্রসঙ্গে তাহার কথা উঠিবেই ত! 
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 হালভী। হুহিল আমায় ভালবাস না); আমার বোঝা আর 
কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পাল্পে তুমি বীচ! কেমন-_না৭ 
কিন্তু মনে থাকে যেন, এ গাধার বোঝা আর কেউ বইবে না ! 

রসময়। গাধার বোঝা নয়, উটের বোঝা বল! সে কালে 
এবং একালেও উটের উপর অনেক আহামরি-ুন্দরী বেগম 
চড়িগ্লা থাকে ; উট দেখিতে কুৎসিত, কিন্তু বোঝাটা বড়ই সুন্নর। 
তা বটে, আমার মত কুৎসিত উটও পাইবে ন1, তোমার মত, 
স্রন্দর বোঝাঁও মিলিবে না। দেখ, ঘনুবাবুর কথা-_ভাবিবার 
কথা ) তাই ভাবিতে হয়। 

মালতী। এই ত তুমি কথা কহিতে জান, তবে আমার 
সঙ্গে অমন কর কেন? ভাগ্য নিয়ে সংসার, যার ভাগ্যে যা আছে, 
তাই হবে) ঘন্ুবাবুর ভাবনা আমরা ভাবিৰব কেন? আমি যদি 
তোমার বিবাহিতা পত্ধী হ'তেম, তা হ'লে কি তুমি এমন ক'রে 
ভাবতে ? ঘন্ুবাবুকে মেরেই তাড়িয়ে দিতে ! 

রসময়। তুমি আমার পত্ী বটে, কিন্তু কামপত্বী! ধর্মপত্বী 
তুমি আমার হইতে পার না। চুক্তির হিসাবে তোমান্গ আমায় 
বিবাহ হইতে পারে ) আইনের বাধনে আমরা উভয়ে আবদ্ধ 
হুইতে পারি। পরস্ধ তোমাকে ধর্মপত্বী করিতে পারি না। 

মালতী। (বাম্পগদগদ কণ্ঠে) কেন? 
 ব্ূসময়। তোমার কেন/র উত্তর দিব নাকি? আচ্ছা, যখন 
একটু ব+লেছি, তখন সবটাই ব'লে ফেলি ' দেখ, আমি নিজে পাপী 
হইতে পারি, আমার সামর্থ না কুলায় যদি ত কি করিব) (কিন্ত 
প্র্ান্তভাবে আমি এমন কিছু করিব না, যাহাতে সমাজদ্োছ 
ঘটিয়া ার। এক হিসাবে তুমি জামার দৃষ্টিতে নারীর গিরো- 


মালতী । ১৬৩ 


মণি হইতে পার,_-এবং বটেও তাই; কিন্তু আবার সমাজের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে আমারই দৃষ্টিতে তুমি হেয় হইয়া পড়িবে । 
তোমার রূপে, তোমার গুণে আমিই মজিয়াছি, আমিই মজিয়া 
থাকিব; তোমাকে ও আমাকে সমাঙ্জের অঙ্গীভূত করিয়া আমি 
সমাজদ্ত্রোহিতার পাপে লিপু হইব কেন? বোধ হয়, আর স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হইবে না! 
এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল, অঞ্চলের বস্ত্র চোখে মুখে 
চাঁপিয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার যে চিরজীবনের 
সাধ__-সে ঘরণী-গৃহিণী হইবে! হায় বিধি! সে সাধেও এত বাদ! 
রসময় ধীরে ধীরে মালভীর হাত.ছুইটি চোখের উপর হইতে 
নামাইয়া লইল, তাহার অশ্র-কলুধিত কপোলে ছুইটি চুম্বন 
করিল, তাহাকে তুলিয়া! বামজান্ুর উপর বসাইল। ধীরে ধীরে 
মালতীর চূর্ণকুস্তলগুলি জ্রর উপর হইতে সরাইতে সরাইতে 
আরও ধীরে ধীরে রসময় বলিল, 

". প্মালতি। সংসারে সর্বাপেক্ষা ছুঃখ কি জান? পুত্রের 
অপমান। ছেলে হয় নি,_ছেলে ষেকি জিনিষ, তা ত এখনও 
বুঝ নাই! আমার মা মরিলেন কেন? আমার অধঃপতন 
দেখিয়া--সমাজে আমার ভাবী অপমানের আশঙ্কা করিয়া 
ছেলের, অপমানের চোট, বড়ই চোট! যেমন করিয়াই বিবাহ 
হউক না, আমরা উভয়ে যেমন ভাবে থাকি না, তোমার- 
আমার ছেলেকে লোকে কি এক পঙ.ক্তিতে খাইতে দিবে? 
আমাদের মেয়ে হইলে, তাহার কি ভাল ঘরে বিবাহ হইবে? 
আমরা যা করিবার, তা ত করিয্া' যাইবই; পরস্ত পুত্র-ক্া? 
রাখিয়৷ গেলে চিরকালের জন্যে সমাজের সম্মুখে একটা অ্প- 


১৬৮. রগগহরী | 


মানের পতাক! না যাইব, [ দুর সকলে লে চিরদিন ৭ আমা- 
দের অভিসম্পাত করিবে ! সেট! কি ভাল? আমাদের চিতাভশ্বে 
ঘেন সব টাকিয়া যায়, এই আদার বাসনা! কেন এমনভাবে 
থাকি, এইবার সব বুঝতে পার্*স? আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার 
সর্বস্ব, আমার হৃদয়কাননের বনদেবী, আমার ইহজীবনের আরা- 
ধনার সামগ্রা। কিন্তু সমা:্গর দৃষ্টিতে, পুতরপৌত্রাদির দৃষ্টিতে ত 
তানয়। কাজেই তোমার মামার দেহের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ: 
হইলেই ভাল হয়|” 

আর মাঁলতীর রোদন নাই, সে অভিমানে বক্রস্কীতাধর 
নাই, মে বিলাদলোলুপ নয়নভঙ্গী নাই, সে আগ্রহোদ্ধেলিত 
হ্নদয়ের থরথর কম্পন নাই,কপালে, গণ্ডে, কণ্ঠে গ্রণয় ও 
সোহাগের লোহিতাভা নাই,__ধুবজনমনোমোহন, যুবতী-দেহ- 
স্থলভ বিলাস-বিকারের লেশমাত্র নাই। মালতী একেবারে পাথ 
রের প্রতিমা হইয়া! পড়িল। স্বভাবতঃ. লজ্জাশীলা মালতী রস- 
ময়ের জানগুর উপর অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না, 
প্রায়ই ওজর করিয়া নামিয়া বসিত। আঁজ সে রসময়ের মুখের 
কথা শুনিয়া আসাড়-নিম্পন্দ-তাবে তাহার জান্থর উপর বসিয়াই 
রহিল। মাথাটি হেট করিয়া, মাটির দিকে চোখ ছুইটি রাখিয়া, 
সশ্মুখের দাত ছুইটি দিয়া অধরের এক'পার্্ব চাপিয়া ধরিয়া, মালতী 
রসময়ের কোলের উপর বপিয়াই রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী যেন আপন-মনেই বলিতে" লাগিল, 
বেশ, তাই হবে। আমার চিভাভস্মেট সব ঢাকা পড়বে। 
“কিন্তু ভালবাসায়. এত হিসাব থাকে কি? এত হিসাব থাকিলে 
কি ভালবাস! হয় ?” 27 


এ রূসময়। আমার মা না সিনে বোধ হয়, আমার এত 
হিদাব জ্ঞান হইত ন1। গৃহস্থের ঘরের গৃহিণী বা কুলবধু হইয়া 
থাকিবার তোমার তীব্র আকাজ্ষা না থাকিলে, আমার বোধ 
হয়, এত হিসাব-জ্ঞান হইত না। ঘম্থবাবুর প্রেমোন্মাদ দেখিয়া, 
তাহাত্বি চরিত্রের অপূর্ব্ব পরিবর্তন দেখিয়া, আমার হিসাব-ক্ঞানটা 
খখটি বিশ্বাসে দীড়াইয়াছে । মনের কথা খুলিয়া বলিলাম, 


' মালতি, সেইটুকু বুঝি । 
মালতী । গৃহস্তথের . গৃহিণী বা কুলবধূ হইবার সাধটা কি 
মনা? 


রসময় । মন নয়, কিন্তু ভাঙ্গ। পাথরবাটি জৌড়৷ লাগে না। 
একটা কার্য্যের সমাপ্তি একপুরুষেই হয় না, পুরুষাঙ্গক্রমে 
কার্ষোের পরিণতি ও ফলপ্রান্তি হইয়া থাকে। আর, যে ভালবাসে, 
সে সর্বন্থ দিয়া ভালবাসে; তার আবার অন্ত সাধ থাকিবে কেন? 
অন্ত একট! স্বতন্ত্র বাসনা পুর্ণ করিবার উদ্দেস্তে ভালবাসা হয় না) 
মে বাঁপনার আবার ভাল-মন্দকি? 
মালতী । ইযারায় আমার মাকে গালি দিও না) যা হবার 
তা হয়ে গিয়েছে। ভবিষ্যতে যাতে তোমার মনের মতন কাঁজ 
হয়, তাই কণ্তে হবে। এখন শোও । 
| (১৬) 
আজ গঙ্গাদশহরা-_ব্রিলোকপাবনীর পূজা । একে কাশী, 
তাঁহার উপর কাশীপাদতলবাহিনী গঙ্গার উৎসব। যাত্রীর ভিড় 
অত্যধিক' হইয়াছে । ঘাটের আর সোপানাবলী দেখা যাইতেছে 
_না_কেবল নরমূণ্ডশ্রেণী । পূর্বদিনের ব্যবস্থামত রসমক শু 
তাঁহার সঙ্গীগণ এক বড় বজরায় আরোহণ করিলেন। নৌফা 


তির কপলু্রী। 1 


ছাড়িবার ব ক্ষণেক ক পুর্বে বাহু কোথা হইতে বানি বািহরা 
নৌকায় উঠিল। তাহাকে কেহ বারণও করিল না, কেহ, 
আদর করিয়া বসাইলও না। হষ্থুবাবুর তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। 
সে ষে মালতীর নৌকায় উঠিতে পাইয়াছে, এই তাহার যথেষ্ট! 
ঘন্ুবাবুর পাগলামী মাত্রাটাও ইদানীং একটু যেন বাড়িরাছে। 
মেঘনাদ নৌকায় বসিয়া কতক্ষণ হাঁপাইতে লাগির্স-_রোগের 
জন্য, কি পাগলামীর ঝৌকে, তাহা বোবা গেল না। হীপাইয়!. 
হীপাইয়া পরে স্থির হইন্না বদিল,_-এদিক ওদিক তাকাইয়। 
নৌকার ভিতর মালতীকে দেখিতে পাইয়া বলিল,__ 

“মালতি, 'আজ তুমি রাঙা কাপড় ন! পরিয়া গেরুয়া পরিলেই 
ভাল করিতে ! দেখ না, মা গঙ্গার সন্নাপিনী মুত্তি--জলের রং 
গেকয়া। এই মায়ের বুকের উপর বসিয়া, অমন চেলি কি 
পরে থাকৃতে আছে! দেখ না, আমিও একটুকুরা গেরুয়া পরে 
এসেছি ! আজ আমাদের সন্গযাসের দিন )--এখন বুঝতে পার্বে 
না, পরে জান্বে !” 

সন্লাসিঠাকুর মধ্যে বসিয়াছিলেন, তিনি একটু স্থির হাসি 
হাসিয়া ধন্ুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মে কি-রকম ঘন্থবাবু! 
সন্লাদ আবার কেমন ?” 

ন্ুবাবু। সে কি ঠাকুর, মা গঙ্গার উপর বসে, সাম্নে 
কাশীকে রেখে, ন্যাকা সাজছ ! হঃ-ই:-হঃ, খন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আস্ছিলুম, তখন আমার সেই আড়াই-পরঙ্গার বৌটা 
আমার হাতে ধ;রে ঝল্পে,--'আজ তুমি কোথাও যেতে পারবে 
না? তোমার চৌথ ছুটো কেমন কেমন হয়েছে আমি তার 
হাত ছাড়িয়ে নিজে কুম, 'মারবো/--সে হেসে বালে খন্তার আর 


মালতী। 1 ৭, 


ব্বাফী আছে! আমাকে মারো, মামি তোমার বদ গড়, 
লাখিক্ুতা সব সহিব। অন্তে সৈবে কেন? ছুড়ি আমায় 
ভালবাসে-”খুবই ভালবাসে; যখন ভালবেসে কথা কয়, তখন 
তার মুখখানি দেখতে বেশ হয়! দেখেছ, কেমন মজা ! সে আমায় 
ভালবাসে, আমি তাঁকে ভালবাদিনে। না, তাকে আর মার্বো 
না, আজই'শেষ! 

সন্সযাসী। কি বলছ ঘন্ুবাবু। তোমার কথা" সব 
পাচ্ছি না। তোমার ধর্মপত্তী তোমায় এত ভালবাসে, হি 
ক্ষেপার মত ঘুরে বেড়াও ! 

ঘন্নু। পাগলের কথা বুদ্ধিমানে বুঝতে পারে না। তুমি 
যে বুদ্ধিমান! রসময়কে বুদ্ধি দিয়ে সব মাটি কণ্তে বসেছ! হা", 
আমার আবার ধর্ম! আমার আবার ধর্মপত্বী! মরি, কথার 
ছিরি দেখ না! যে ভালবেসে পাগল হয়েছে, তার আবার ধর্্দাধন্ 
কিঠাকুর! আমি মালতীকে ভালবাসি, মালতী আমায় কি 
ভালবাসে? . আমি মালতীর জন্তে পাগল, আমার বৌ আমার 
জন্তে পাগল হোক না! ইট সাজিয়ে খেল! করেছ? পাশে পাঁশে 
উচু করে, ইট সাজিয়ে গিয়েছি, হাজার হাজার ইট সাজিয়ে 
রেখেছি। শেষে একটা ইটে ধাক্কা মেরেছি, ধুপংধুপ,ধুপ্‌ 
ক'রে, একটার পর একটা সব ইট পড়ে গিয়েছে। গোড়ার 
ইটটাই গোড়ায় ধাক্কা খেয়েছে, সেই ধাক্কা অন্য অন্ত ইটের মধ্যে 
দিয়ে সকল, ইটেই গিয়েছে) নিজের নিজের ধাক্কা খেয়ে সকল ইট 

পড়েছে, শেষে যখন ইট আর নাই, তখন আর ইট পড়ে,নি। এও 
তেমনি; ভালবাসার ব্যাপারটা ঠিক যেন ইট সাজান! ক্রিস্ত 
গোড়ায় যদি কেউ ধাক্কা খায় তসব ইট পড়ে যাবে। আমি 


সপ রূপ লহরী। 


বাকা বেরেছি আলা ইলরনে নয়? 
উঃ, আমি কি ভাবুক রে! 

সন্ন্যাসী ঘম্থবাবুর দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া” রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে ঘন্ুবাবু আবার কথা কহিক্া উঠিল,_ 

“মালতি, এই নূতন গঙ্গার জলে ডুবে মরতে কত সখ! 
নূতন জল-_গেরুয়! রঙ্গের জল, গঙ্গার জল এ জলে ডুব্‌তে 
পাল্লে সকল'জালা জুড়িয়ে যায়। আমি আজ ডুব্ব, ইচ্ছা ক+রে 
ডুবৃব না, মা গল্গা ডুবিয়ে নেবেন। তুফি মর্তে পার, মর্তে 
জান? রদময় বাচবে, ওর বাচতে বড় সাধ! আমাদের আর 
কি আছে বল এস মরি।” 

শঙ্করী এমন সময় বলিয়া উঠিল-_“ছি ছি ঘন বাবু, অমন 
কথা বলতে নেই। ছূর্গা, দুর্গা, দুর্গা, মা গঙ্গ! রক্ষা কর।” 

আজ কয়দিন হইতে শঙ্করী কেমন হইয়! গিয়াছে, কেবল 
ছুঃ্বপ্র দেখে, আর মালতীর মঙ্গলকাঁমনী করিয়া বিশ্বনাথের 
মন্দিরে মাথা কুটিয়া আসে । 

আর মালতী, মালতী আজ স্থির, ধীর, তীয় মুখে 
শোণিতের রক্িমাভা নাই, নীল নয়ন ছুইটিতে সে তীব্রতা নাই, 
তেমন চপলার খেলা নাই, দোহাগে নাসিকার আকুষ্চন- 
প্রদারণ নাই, অধরে ভালবাসার চাঁপা হালি নাই, আদরের 
চাঞ্চল্য নাই । মালতী আল প্রস্তরষয়ী অপূর্ব প্রতিমা। রসময় 
গতরাত্রি হইতে মালভীর পরিবর্তন দেখিয়াছিল, দেখিয়া একটু 
ভগ পাইয়াছিল। আজ গঙ্গাবক্ষে এত উৎসব-াননদের 
মধোও মালতীকে অত স্থির গভীর দেখিয়া রসময় বড়ই 
ভয় পাইল) ধীরে ধীরে মালতীর কাছে গিয়া বসিল। একটি 


: মারতী। | ৯৬৯ 


পপ পিপ১২ত৮৯৮৯৮ ৯০ এসপি দ পিসি শা ২৮ পিপি পাম্পি 


পদ্মফুল লইয়া রী নাকের কাছে ধরি হাদিরা বলিল, 
বল ত মালতি, তোমার মুখে আর এই পদ্ে কতটুকু পার্থক্য 
শুধ্ভাবে মালতী বলিল,_“জানি না ।” 

কিন্তু প্রণয়ীর মুখে চাটুবচন নবষুবতীর কর্ণে বড় মিঠে 
শুনায়; মালতী রসময়ের কথা গুনিয়া একটু যেন সজীবতা প্রকাশ 
করিল। *রসময় হাসিয়া বলিল--“জান না! আমি বল্ছি। 
- তোমার মুখপন্প লাবণ্যসলিলে সদাই ঢল্চল্‌ করিয়া ভামিতেছৈ, 
রূপের শতদ্ল বিস্তার করিয়া কেবল হাপিয়া ফুটিয়াছে; ও 
মুখকমলকে লাবণ্যমরোবর হইতে কেহ তুলিয়৷ আনিতে পারে 
না। আর, এ জলের কমল, দেখ না, সরোবর হইতে অব্প 
আয়াসেই ছি'ড়িয়া আনিয়াছে।” 

মালতী । ( একটু হাপিয়া) ছুই কমলই এক; তোমার 
হাতের-টাকে তুমি এখনই গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে, আর 
তোমার পাশে যে জ্যান্ত কমল বসে আছে, তাকেও তুমি 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তবে ঘরে যাবে। তবে, জলের কমল 
গঙ্গার পুজায় লাগিবে, আমার মুখ-কমল গঙ্গার জলকে অপবিত্র 
করিবে। 

_ রসময়। ক্ষমা কর, মালতি! আমি ভালবাসার মুখে যুক্তির 
বালির বাধ দিতে চেয়েছিলাম। আমার অপরাধ হয়েছে। তুমি 
আমার,_এই গঙ্গার উপর ব'সে বল্ছি,_তুমি আমারই সব। 

মালতী,। কা+ল রাত্রে, এমন কথা আমাকে কেন গুনাও 
নি? এমনি ক'রে কেন আমায় তুষ্ট কর নি? এমনি ক'রে কাছে 
বসে, রকম জলভরা চোখে, ধ-রকম ঠোঁট কীপিয়ে, এ্র-রব্ধম 


গাল রাঙা ক'রে, কেন আমায় এ সব কথা গুনাও নি? 
১৫. 


১৭১ রূপ-লহরী। - 
কাল রাত্রে আমায় কোলে তুলে যে কথা বলেছিলে, স কথা 
না লে আমাকে পায়ের তলার রেখে, এই কথাগুলা বল্লেন! 
কেন? আর হয় না, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে । ভাগ্যের শ্োত 
সোজা বয়ে যায়, তাঁর বাক নেই। 
. রসময্ব। দুর পাগলি! কি ব্ক্ছিস? আয়, কাছে আয়। 
কেমন গ্াখ,দেখি, একটু ঝগড়া ক'রে ভালবাসাটা ধৃত টাট্কা 
ক'রে নিয়েছি! | 
এই বলিয়া রসময় সাগ্রহে মালতীর কণঠালিঙ্গন করিয়া তাহার 
অধরে, ওট্ে, কপোলে, কপালে, চক্ষে, ভ্রতে সাগ্রহে ঘনঘন চুম্বন 
করিতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে “দামাল্‌ সামাল্” 
বলিয়া মাবীমাল্লারা একটা বিকট শব্দ তুলিল। তাড়াতাড়ি রসময় 
মালতীকে ছাড়িয়া বাহিরে আগিয়া দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে মালতীও 
বাহিরে আসিল। বাহিরে আমির! উভয়ে দেখিল, পশ্চিম- 
আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে, জোর বাতাস উঠি- 
যাছে। হরিশ্চন্দের ঘাটের সম্মুখে নৌকা আসিয়াছে, কিন্তু আোত 
বড় তীব্র, জলতবঙ্গ অতি ভয়ঙ্কর, মাবীরা কিছুতেই নৌকা ঘাটে 
ভিড়াইতে পারিতেছে না । পশ্চিম-বাতাসের বেগে ও শ্োতের 
তেজে নৌকা রামনগরের পারে গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । 
এদিকে বিষম জল-ঝড় ও উঠিল; পশ্চিমে মাবী জল চিনিয়া বেশ 
যাইতে পারে, কিন্তু ঝড় তুফানে নৌকা সাম্লাইতে পারে না। 
হঠাৎ একটা ঝাপটা আসিয়া নৌকাকে এক কাত ফেলিল, 
মাঝীরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, প্বাবু! জলে পড় ন, এক- 
আধখানি কাঠ ধরিয়৷ তীরে উঠিলেও উঠিতে পারেন, নৌকা 
'উল্টাইলে একেবারেই বাচিবেন ন1।” 


মালতী । *১৭১ 


শা পিসি পপি পিপাসসপিিপিসি৮৬১৯১৮ ৬৬৬ ৮১৪৯১৮৩৯৯ 
পপ পপ াপপিিসপপিসাপসপিপিপিশিপাপাপাসিপাশ 


এই বলিয়া মাবীমাল্লা সকলে জলে পড়িল, 

ঘনুবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া এক কোণে বসিয়াছিল, এইবার 
উঠিয়া ধীড়াইয়া, বড় বড় চোখ, দুইটি ভাটার মতন বাহির করিয়! 
বাহুযুগল আকাশের কোলের বিরাট-মেঘ-বিস্তারের দিকে প্রলারিত 
করিয়া উন্মাদের হাসি হাদিয়া বলিল, "হাঃ হাঃ হাঃ, মালতি, 
বরযাত্রার খাজ্না বেজে উঠেছে। কি মজা! চল মরি গিয়ে। 
রাহ্থবাবু, আর আপনি আমার চক্ষের উপর মালতীকে কোলে 
নিয়ে বসে আমোদ ক'র্তে পারবেন না। আমার মালতীকে 
আমি নিলুম, পারেন ত রক্ষা করুন। 

এই কথা কয়টি শেষ হইতে না হইতে মেঘনাদ পলকের মধ্যে 
মালতীর কোমর ধরিয়া! জলে লাফাইয়া পড়িল) সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
লাফাইয়া পড়িল। একটা বিরাট জলোচ্ছাস জলতরঙ্গ ভেদ 
করিয়া উর্ধে উঠিল, পরক্ষণে সব টাকিয়া গেল। ঢেউ যেমন 
উঠিতেছিল-নামিতেছিল, তেমনি উঠিতে-নামিতে লাগিল। 

জলে সকলেই লাফাইয়া পড়িয়াছিল বটে, কেবল শঙ্করী 
নড়িগ্াও বসে নাই। সে বজরার অন্ত কামরায় এক পার্খে একলা 
বমিয়া হরিনামের মালা ঘুরাইতেছিঘ। যখন সকলে লাফাইল, 
তখন শঙ্করী বলিয়া উঠিল,__"্দীননাথ, বদি মর্তেই হবে .ত 
এখানে বঙিয়া মরি না কেন? বতক্ষণ পারি, তোমার নাম জপ 
করি। এদেহের শেষ হওয়াই মঙ্গল। তুমি যেমন জান, . তেমনি 
ভাবে আয়াকে লইয়া যাও। সংসারে একটা বীধন ছিল--সেই 
সোণার বাধন মালতী আমার চক্ষের উপর জলে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। আর কেন! এখন আমার কর্ম আমি করি।” 


০প্শস্ন ॥ 


আর জল-বড় নাই! দশহ্রার দশপগলা জল হইয়া গিয়াছে। 
রাজঘাটের বালির চড়ার উপর সন্ন্যাসী ঠাকুর বসিয়া আছেন, 
পার্থ রসময়, আর সম্মুখে মেঘনাদ ও মালতীর মৃত দেহ গাঢ় 
আলিঙ্গনে সংবদ্ধ,--এত গাঢ়, এত কঠিন যে, লাঁস ছুইটা 
পৃথক্‌ করা যাইতেছে না। রসময়ের চক্ষে জলধারা-_যেন 
পাগলের মত ভাব) সন্ন্যাসিঠাকুর অতি কোমল ভাবে ব্লিলেন, 
“কান্নাকাটি করিবার পরে ঢের সময় আছে। এখন ইহাদের 
মৎকার করিবার যোগাড় দেখ। শঙ্করী লোক ডার্কিতে ও 
কাঠ আনিতে গিয়াছে। ভাগ্যে, সে নৌকায় বসিয়াছিল, তাই 
আমাদের টানিয়া তুলিতে পারিয়াছিল, নহিলে, সকলেই 
মরিতাম। জগদস্বার কৃপা!” 

দণ্ডেক কাল পরে লোকজন, কাঠকুটা' সব আসিল) রসময় 
চিতাদজ্জা করিলেন, মেঘনাদ ও মালতীকে একসঙ্গে চিতান্তুপের 
উপর শোয়াইয়া দিলেন, সকলে মিলিয়া হরিবোঁল দিয়! চিতায় 
অগ্নি ধরাইয়া দিলেন। চিতাগ্নি অপরাহ্ণের আকাশ ভেদ করিয়া 
উপরে উঠিল। মালতীর ও মেঘনাদের যুগল রূপের জাল! চিতার 
বহ্ছিশিখায় মিশিয়া অনস্ত আকাশে বিলীন হইল। 

রসময়ের সব ফুরাইল। 

শঙ্করীরও সংসারের ভাবনার ভাঁর পুড়িয়া ছাই হইয়। গেল। 

সন্ন্যাসিঠাকুর রসময়ের হাত ধরিয়! বলিলেন,-- ও 
'* "এন ভাই, "শ্রশানে গান করিয়া আমরা নূতন হইয়া উঠি; যে 
ত্রতে আমি ব্রতী, সেই ব্রত তুমি গ্রহণ করিবে, এস। আর কেন, 
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মংসারের নখ ত খুব বুঝিলে ! এখন এম) আমাদের মঠ আছে, 
“দূল আছে, গুরু আছেন, কিন্তু তোমার মত দীমান্‌ ভাই নাই। 
জগদ্া মিলাইয়া দিয়াছেন, জগাদ্বার কার্য হইবে। দেখ, 
ংলারে বিশ্বৃতিই হুখ, বিশ্ৃতিই মন্যত্ব! তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বজ- 
ধামে রূপের খেলা থেলিয়া মধুরায় গিয়া রাজা হইয়াছিলেন। 
ব্রজনীলা-_রূগের খেলা, সব একেবারে -ভূলিয়াছিলেন। মহা 
অতীত, তাহা বিস্বৃতির অন্ধকুপে চিরনিমজ্জিত। এম-_এন-_ 
এম, আমার হাত ধরিয়া আবার সংসারে এম, আবার আমরা 
নূতন দৌকানপাঠ বদাই। কিন্তু এবারকার দৌকানদারী 
পরের জন্যই করিব। এতদিন যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে, তাহা 
নার্থক হউক ।” 

রসময় আর কাদিল না, বালকটির মত সন্নামী জানানদ 
স্বামীর পদান্দরণ করিয়া মন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিশিয় 
গেল। | 

শন্ধরী শ্মশানের কাজ শেষ করিয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গেল। 

হায় রূপ! ১ 


না 
র্‌ ২ 


উস: 





(১) 

হাবী গরীবের যেয়ে, বামুনের মেয়ে। হাৰীর মা আছে, 
দিদিমা আছে; কিন্তু বাপ নাই, ভত্মী নাই, জেঠা নাই, মামা 
নাই, মেসো নাই- আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই। যশোহর 
জেলায় নকফুল গ্রামে হাবীর বাদ। ইচ্ছামতী নদীর তীরে 
বাঁশ বন) সেই বাশ বনের অপর দিকে হাবীর বাড়ী। তিন 
খানি মেটে চালা ঘর, তিন দিকে আছে। সম্মুধে একটু ছোট 
রাংচিতের বেড়া; সেই বেড়ার গায়ে ছুঃখানি কঞ্চিতে আগড় 
বাধা। মাঝের ঘরটিতে হাবী ও হাবীর মা শোয়। ঘরের আস্‌- 
বাবের মধ্যে একটি বেতের পেঁট্রা, একটি ছোট কীটাল কাঠের 
হাতবাঝ্স, সেই পেট্রার উপর বসান আছে। পেঁট্রার তালা-টাৰী 
নাই, পার্থ দু'খানি কৃরমপৃষ্ঠের আকারে নির্ঘিতি অতি পুরাতন 
পিঁড়ি। পিঁড়ির উপর তিনটি চুম্কী ঘটা, পিতলের একটি বড় 
বোগ্নো, লোহার হাত! বেড়ী খুস্তী, একথানি সাগুরে পাথর, 
তার উপর একথানি পিতলের থাল, সাজান আছে।' সবগুলিই 
মাজা ঘদা, ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে। ঘরের আর এক 
কোণে একটি বিড়ের উপর একটি ছোট মাটির কলপী; সেই 
কলমীতে এক কলমী জল; আর কলমীর মুখে একথানি আধ 
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ময়লা স্তাক্ড়া থাধা । ঘরের অপর পার্থ বাশের একটু উঁচু মাচা 
বীধা আছে। মাচায় বেশ পরিষ্কার বাছা বিচালী পাতা, বিচালীর 
উপর একটি পুরাকাপের তোষক পাতা আছে। তোষকটি 
এত পুরাতন যে, উহার রং দেখিয়া নির্ধারণ কর! যায় নাঁ_ 
উপরের ক]ুপড়খানা থেরো, কি আর কিছু! তোষকথখানির 
উপর মোটা ডবল কাটির একটি মাছুর, সেই মানুরের উপুর 
পূর্ব শিওরে ছুটি ছোট ছোট বালিশ। বিছানার পশ্চিম দ্রিকে 
আড়ায় বাধা একটি বাশের আল্না ঝুলিতেছে। সেই আল্নার 
উপর একদিকে একখানি লেপ ও একখানি কম্বল ঝোলান 
আছে। অপর দিকে ছু'খানি কাপড় পাট করিয়া রাখা আছে। 
ঘরের মাঝখানে তেকাঠ। শিকের উপর তিনটি ছোট ছোট হ্াড়ী 
আছে। উপরের স্থাড়ীর মুখে একটি শরা চাপা আছে। হাঁড়ীর 
ভিতরে কি আছে জানি না) বোধ হয়, মুড়ি-সুড়কীই থাকিবে। 
ঘরের এক কোণে দাচার নীচে একখানি দা, একথানি কুড়ল 
ও একখানি থস্তা--একটি ছোট পাথরের টুকরার উপর সাজান 
আছে। এতবড় ঘরে জানাল নাই, মেঝেটি এমন নিকান-চোকান 
পরিষ্কার যে, সিদুর-টুকুও পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়। বাহিরে 
দাওয়ার উপর একদিকে একটা ধামীতে কতকটা পেঁজ! তৃলো 
ও পাঁজ দাজান আছে। দাওয়ায় আর কিছু নাই। দক্ষিণ দিকের 
 খরটিতে রান্ন। হয়। ঘরের বাঁপের সম্থে একথানি ছোট 
পিড়ে আছে; ঘরের মধ্যে ছুইটি উনান। উনানের পারে 
উপরে শিকেয় বসান তেলেনি তিজেল প্রভৃতি রন্ধনের মৃৎপান্র 
মকল ঝুলিতেছে। আর, উনানের পার্থে মেঝের উপর একধানি 
লোঁহার কড়া উপুড় করা আছে। কক্ষের অপর দ্বিকে, ছুইটি 
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কাতর জল ভরা আছে। ছি রিকের টিভি তত কেন 
বলি,_চাল! খানিতে ছু”টি গর ও ছুটি বাছুর বাঁধা আছে। বাড়ী 
উঠানের মাঝখানে একটি পুরাতন কাটাল গাঁছ। আর রাংচিতের 
বেড়ার ছু'পাশে গুটি কয়েক গাঁদা ও দোপাটি ফুলের গাছ আছে। 

এই তো হাবীর বাড়ী! হানীর দিদিমা অতিশয় বুড়ী 
কোমর ভাঙ্গিয়। কুঁজা হইয়া গিয়াছে; উবু হইয়া বসিয়া 
থাকিলে ছুই হাটু ও মাথা এক হইয়া যায়! বুড়ীর পড়নে এক- 
খানি মোটা গড়া-কাপড়। 

) 

ফাল্তুন মামের শেষ, বেলা দ্বিপ্রহর। পরিক্ষার আকাশে 
পরিষ্ণার রৌদ্র গাছের কচি কচি পাতার উপর পড়িয়া যেন 
গলা সোণ! ঢালিয়া দিতেছে । কাঁটাল গাছের উপর বগিয়া 
একটা কাক কেবল কা কা করিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক 
একটা ভোম্রা সোণার রৌদ্র ভেদ করিয়া ভে করিয়া আসিয়া 
কচি কাটাল-পাতার উপর বসিতেছে, তখনই আবার উড়িয়া 
যাইতেছে । বুদ্ধ! দিদিম' ন্নান করিয়া মাল! জপ করিতেছেন । 

হাবীর মা ও হাবী নদীতে নাইতে গিয়াছে, নদীর ঘাটে 
হাবীর মা স্নান করিয়া আহ্কিক করিতেছেন) হাবীও ম্নান 
করিয়া ভিজা কাপড়ে পিতলের কলসী কীকে লইয়া মায়ের 
অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছে। ভিজ! গাম্চাখানি বুকের উপর 
এবং কলমীর মুখের উপর ছড়ান আছে। হাবীর বয়স চৌদ্দ 
বংদর। হাবীর এখনও বিয়ে হয় নাই। হ্থাবী শ্কুট গৌরাঙ্গী 
নহে, কৃষ্ণাঙ্গীও নহে। হেমন্তের গঙ্গার জলের মত শীতল গ্িগ্ধ 
স্বামবর্ণাভ তাহার রং। হাবীর গড়ন-পেটন অতি সুলায়; 
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পটল-চেরা' চৌক ছইটি সদাই মাটির দিকেই তাঝীইয়া আছে। 
নাকটি তিলফুল-নাসা না হইলেও বেশ টেপা-টোপা টানা। 
ঠোঁট ছইটির গড়ন নিথুঁৎ না হইলেও বেশ পাতলা ও সরস। 
হাবীর একপিঠ চুল, পিছনের দিকে ঝুলিয়া আছে। চুল এত 
ঘন যে, মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায় না; এত লম্বা! যে, জানু ছাড়ি- 
য্লাও ঝুলিয়স্পড়িয়াছে, পৃষ্ঠদেশ একেবারে শ্তাম! ঠাক্রুণের পিঠের 
মত ঢাকিয়া আছে। হাবী মাটির -প্রতিমাটির মত স্থির হইয়া 
দীড়াইয়৷ আছে । হাবীর মার বসয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইবে। 
প্রোডের শেষ নীমার উপস্থিত হইলেও হাবীর মা যে, কালে এক- 
জন অসামান্। রূপবতী ছিলেন, তাহাতে আর দ:ন্দহ নাই । ছুধে- 
আল্তার রং এখনও যেন দেহ ফাটিয়া! বাহির হইতেছে। মুখখানি 
জগস্ধাত্রী ঠাক্রুণের মত গম্ভীর অথচ হাস্তমাথা। 

হাবী, মায়ের অপেক্ষায় দীড়াইয়াই আছে। হাবীর মা 
এক মনে দেব-আরাধন। করিতেছেন) এমন সময় ইচ্ছামতীর 
ম্মুখের বাক ঘুরিয়া একথানি চার দেঁড়ে পান্সী নক্ষত্রবেগে 
সেই ঘাটে আসিয়া লাগিল। পান্পী হইতে একজন প্রো 
ব্রাহ্মণ লাফাইয়৷ ঘাটে আসিয়া দাড়ালেন, ঘাটেই হাবীকে ও 
হাবীর মাকে দেথিয়া বলিলেন,_“এই যে, বিন্দু পিসি এই 
দ্বাটেই আছ, বেশ হয়েছে। আমার বড় বিপদ্‌, শ্রীনাথ 
পান্সীতেই আছে, তার ওলাউঠার মতন হয়েছে। তোমাদের 
গ্রামের মধু কবিরাজকে ডাকৃতে হবে। তুমি পুজো মৈরে 
পান্সীতে গিয়ে ব'স, আমি কবিরাঙ্গ ডাকৃতে যাই। আয়, হাবী 
আয়”__-এই বলিয়া প্রো ব্রাহ্মণ হাবীকে হাতছানি দিয়! ভাকিল্েনে ] 

হাবী বোবা ও কালা । 
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৩ টু 

উমাচরণ মুখোপাধ্যায় ৪ অঞ্চলের একজন যোত্রবস্ত তালুক- 
দীর। শ্রীনাথ তাহার এক পুব্র। প্র অঞ্চলের সকলেই 
হাবীর মা বিদ্দুবাসিনীকে বিন্দুপিসি বলিয়াই ডাঁকিত। বিন্দু 
বামিনীর স্বামী রামনাথ বাড়ুযো যশোরে নড়াইলের রায় মহা- 
শয়ের পক্ষের মোক্তার ছিলেন! আজ তের বৎনর "হার মৃত্যু 
হইয়াছে । লোকটা যাহ! রোজগার করিত, তাহা ক্রিয়া- 
কর্মেই খরচ করিয়া ফেলিত। সম্পত্তির মধ্যে একথানি ছোট 
তানুক করিয়াছিল; সেই তালুক উমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট ইজারা দেওয়া ছিল। তালুকের আয় কত ছিল জানি না, 
তবে উমাচরণ বিন্দুপিদিকে মাপে মাসে পাঁচটি করিয়া টাকা দিতেন, 
বৎসরের ধানটা কিনিয়া দিতেন এবং পুজার সময় হাবী, 
হাবীর মা ও হাবীর দিদ্দিমাকে এক জোড়া করিয়া কাপড় 
কিনিয়া দিতেন। হাবীর বিবাহের জন্ত বিন্দুপিসি উমাচরণের 
নিকট অনেকবার কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাল! বোব! 
মেয়ের বিবাহ হয় না বলিয়াই, এতদিন উমাচরণ সে অন্থরোধ 
এড়াইয়া থাকিতে পারিষ়্াছিলেন। এখন পথে ্রীনাথের 
উতৎ্কট রোগ হইল, বিব্রত হইয়। উমাচরণ বিন্দুপিসির আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন! 

মধু কবিরাজ আনিয়া শ্রীনাথকে বিন্বুপিমির বড় ঘরে লি 
লেন। শ্্রীনাথের ওলাঠা সারিল বটে, কিন্তু পলে জর-বিকার 
হইল। হাবী অষ্টগ্রহন শ্রীনাথের কাছে থাকে,. একরকম 
আহার-নিদ্রা তাগ ক্ণিয়া শ্ীনাথের সেবা করে। ওদিকে 
শ্রীনাথের মাও বাটাতে সাংঘাতিক. পীড়িত বলিয়া সমাচার 


হাবী। ১৯ 


আদিল। উমাচরণ ভাবিত হুইলেন। শেষে ভাবিয়া-চিস্তিয়। 
স্কির করিলেন_“গিন্নি এখন যেতে পারেন তো মন্দ কি? 
আমাদের উভয়ের সংসারের খেলা তো শেষ হয়েছে! আগ্থ- 
পাঙ্ু নাই, আমাদের যেতে পার্লেই হলো, প্রীনাথ আমাদের 
বংশধর- স্তষ্টিধর ) শ্রীনাথ বাচ্‌লে আমাদের জলপিণ্ডের ব্যবস্থা 
স্থির থাকৃবেঞ জগদদ্বার মনে যা আছে তাই হবে, আমি তো 
জীনাথকে ছেড়ে যেতে পার্বে! না, গিশ্নীর ভাগ্যে যা আছে, 
তাই হবে।” উমাচরণ নকফণুল গ্রামেই রহিলেন। 

কুড়িদিন চিকিৎসার পর ্রীনাথ. বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
এইবার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পত্রীর অবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত 
স্বগ্রামে যাইলেন। হছাবী ছায়ার মত শ্রীনাথের কাছে থাকে। 
তাহার মুখ দেখিয়া তাহার সকল অভাব বুঝিতে পারে, এবং 
ত্বরিতপদে ক্ষিপ্রহস্তে ও নিঃশবে শ্রীনাগের সকল অভাব দুর 
করিয়া দেয়। 

শ্রীনাথের বয়স আঠার বৎসর, বংশজ ব্রাহ্মণ, তাই শ্রীনাথের 
এখনও বিবাহ হয় নাই। উমাচরণ শ্রীনাথের যোগ্য পাত্রীও 
খুঁজিয়া পান নাই। অন্যদিকে বিন্দুপিসি উচ্চ কুলীনের ঘরণী ) 
তাহার স্বামী রুদ্ররাম চক্রবস্তীর সন্তান, স্বরৃত-ভঙ্গের বেটা । 
স্মতরাং হাবীর বিবাহ হওয়াও বড় কঠিন। 


(৪ ) 


আজ প্রীনাথ পথ্য করিয়াছে । সেই পুরাতন পিড়ির গায়ে 
একটি বালিশ রাখিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া আছে। হাবী প্শে 
লিঙ্ক শ্ীনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলাইস্ক্$দিতেছে। শ্রীনাথ 


| ১ ৃ  রগবাহরী। 
পুর? জোড়া তুর, ৫ জোড়া পৌর টা ৫ চোক, ফেরান ছি? 
চেটাল বুক, সুগঠিত সুঠীম যুবক! কিন্তু এখন রোগে কঙ্কাল- 
সার হইয়া গিক্লাছে। ৃ 
শ্রীনাথ। হাবি, তুমি যদি কথা কইতে পাত্তে, কত গল্পই 
তোমার সঙ্গে কর্তাম ) তোমার দিদি-মা তো৷ কালা, তোমার 
মা আমার পথ্য ও ওঁষধ তৈয়ার করিতে সারাদিন রান্না ঘরেই 
বসে আছেন। আর তুমি তো যা, তা তো দেখতে পাচ্চি। মা 
কালী এমন মানুষকে এমন করলেন কেন? 
এই. বলিয়৷ শ্রীনাথ হাবীর বী হাতখানি ধরিল। হাবী 
শ্রীনাথের দিকে পলকশৃন্য নেত্রে তাকাইয়া রহিল। ভালবাসিলে 
মনে মনে অনেক কথা হয়। শ্রীনাথ হাবীকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাই হাবীর হাতখানি ধরিয়া মনে মনে হাবীকে মনের কথা 
কতই বলিল। হাবী শুনিতে পায় না, কথা কহিতে পারে না, 
কিন্তু মুখ দেখিলে মনের তাৰ সব বুঝিতে পারে । কতকক্ষণ হাবী 
অনিমেষ নয়নে প্রীনাথের মুখের দিকে তাকাইয়া থার্কিল। শেষে 
সেই বড় ডবডবে চোখ, দুইটি হইতে পুষ্পপল্লববিস্রন্ত শিশিরবিন্দুর 
তায় টন্‌ টদ্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। হাবী তো কথা কহিতে 
পারে না; হাবীর হৃদয়ের শোণিত প্রেমের উত্তাপে বাম্পাকারে 
পরিণত হইয়া, অজ্জেয় নভোমগুলের স্তাঁয় তাহার অজ্ঞেয় নয়ন- 
মণ্ডল হইতে বর্ধাবারিবিন্দুরূপে পতিত হইয়া, তাহার শু ব্দকে 
সিক্ত করিতে লাগিল । 
শ্্রীনাথ। ছিঃ, কাদে কি! না রেবেই বা কাদে কি কিন্ত 
তুদি কাদূলে আমি যে সাম্লাতে পারি নে। তোমার ও যুখ- 
থানি দেখলে, তোঞ্গার চক্ষে জল দেখলে, আমার এই হাড়ের 


... হাবীন- ১৮৯ 
পিজ্রের পোষা প্রাণ-পাখীটি যে পালিয়ে যেতে চায়! আমি 
ঝঁচুলে সব হবে, হাবী। আমি সেরে সবল হ'য়ে উঠি, তখন হা হয় 
একটা কিছু কণর্বো। 

হাবী শ্্রীনাথের মুখের কথ গুনিল না বটে; কিন্ত শ্রীন্ণাখের 
মুখ-বিক্লৃতি দেখিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিল,_এইটুকু বুঝিল 
ষে, তাহার চর্ক্ষের জল দেখিয়া তাহার শ্রীনাথ মনে বড় ব্যথা 
পাইয়াছে; সে তো চিরছুঃখিনী আছেই,-_পোঁড়া চোখের 
হুফফোটা জল ফেলিয়া সে ভালবাসার পাত্রকে ব্যথা 
দেয় কোন্‌ হিসাবে! হাবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
সাম্লাইল। ও 

এই ভাবেই দিনের পর দ্বিন কাঁটিতে লাগিল। শ্রীনাথ 
সারিয়া উঠিল, তাহার মাতা ঠাকুরাণী সারিয় উঠিলেন ) উমাচরণ 
মুখোপাধ্যায় আসিয়া শ্রীনাথকে বাড়ী লইয়া গেলেন। হাবীর 
আবার সেই ঘাট, সেই মাঠ, সেই নদী, সেই বন,__সেই এক- 
ঘেয়ে জীবন পূর্ববৎ চলিতে লাঁগিল। কিন্তু হাবীর মন আর 
তেমন নাই। সে যাহা দেখে, তাহাই দেখিতে থাকে ; যেখানে 
ঈপড়ার, সেই খানেই দীড়াইয়া থাকে ; আর দিবা দ্িপ্রহরের 
সময় নদীতীরে যাইয়া ফিঙের খেলা, মাছরাঙীর মেলা দেখিতে 
থাকে; নীল আকাশের উপর নীল নয়ন ছু+টি রাখিয়া কাহার 
অপেক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ইচ্ছামতী নদীর সেই নীল 
জলপ্রবাহ, তেমনই তর্তর্‌ কল্কল্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে। 
বাকের মুখ ঘুরি বাদাম তুলিয়া বাঁতাসে তয় করিয়া একটির 
পরব ছুইটি, ছুইটির পর তিমটি নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে) কিন্তু 
তেমন পান্সী তো আর তেমন ভাবে আসে নাঁ! নারিকেল-ফলের 


১৬ 


১৮২ রূপ-লইরী। 


মধ্যে জল থাকে, মে জল কেহই দেখিতে পায় না; কিন্ত 
কাটারীর ঘায়ে সে জল বাহির হইয়া যায়। হ্বাবীর বিশ্দধ 
মনের মধ্যে ভালবাঁদার পীযূষ সঞ্চিত ছিল, শ্রীনাথ যৌবন- 
্রফুল্প রূপের কাঁটারী মারিয়া সে নুধাটুকু বাহির করিয়া 
লইয়াছে। 


(৫) 

কার্তিকের শেষ, নন্ধ্যাকাল; হাবী নদীতীরে সন্ধ্যার প্রদীপ 
দিয়! ধীরপদে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে। এমন সময় বাঁশবনের 
ভিতর হইতে কে-একজন লোক নিঃশবে বাহির হইয়া হারীর 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল) হাবী ভয়ে জড়সড় হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সেই লোকটি হাবীর কাধের উপর হাত দিল। 
অমনিই হাবি বুঝিল, এ শ্রীনাথের হাত, হাবীর জড়ঘড় ভাব 
দুর হইল; কিন্তু একটু যেন উৎকণ্ঠিত ভাবে শ্রীনাথের হাতটি 
ধরিয়া নদীর পাড়ের দিকে তাহাকে লইয় গেল। কাণ্তিকের 
টাদ উঠিম্বাছে, ফট্ফটে জ্যোতক্সা, হাবী দ্নয়ন ভরিয়া সেই 
জ্যোৎ্গায় শ্রীনাথের মুখখানি দেখিল ) শ্রীনাথ হাবীকে বলিল,-_.. 
“তোমার মা তো আমার সহিত তোমার বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক ।' 
আমার বাঁবাও বিরোধী, আমার মারও সেই মত। আমরা 
বংশজ, তাই তোমার মা বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । আর তুমি 
হাবা ও কালা, তাই আমার বাপ-মা বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । 
কিন্তু আমি তোমায় বিবাহ না করিতে পারিলে পাগল হইয়া 
.. ফাইব। পান্সী আনিয়াছি, পান্সীতে টাকা পয়সা -কাপড়চোপড় 
_»সবই আছে? সঙ্গে একজন বিশ্বাসী সার্দার আছে, চল পালাই। 
বনগীয়ে গিয়া তোঁমাকে বিবাহ ঝরিব ।” 


হাবী। ১৮৩ 


রী অনতকধা ক বিন না, না বা রী 
কি বুঝিব্‌, কে্জজানে! কিন্ত ্ীনাথের নির্দেশমত শ্রীনাথের 
হাত ধরিয়া ধীরে বীরে গিয়া পান্সীতে উঠিল। মাঁ, দিদি-মা, 
কুঁড়ে ঘর_-সব পড়িয়া রছিল। হায় রূপ, এমন হাঁবাকালা 
মেয়েকেও তুমি পাগল করিয়া! দাও! হায় রূপ, এমন সোণার চীদ 
মাতাপিতৃভত্তপুত্রকে ও তুমি উচ্ছৃঙ্খল করিয়! দাও! 
. পান্ষী ছাড়িয়া দিল। হাবী অকুল পাখারে ভাদিল। সেই 
রাত্রে পান্সীতে, সেই ইচ্ছামতী-নদীবক্ষের উপর হাবী শ্রীনাথকে 
দমন প্রাণ বই সমর্পণ করিল। হাবীর ইহজন্মে ইহজগতে 
যাহা কিছু ছিল, সবই তে। প্রীনাথকে দিল? কিন্ত শ্রীনাথ তাহাকে 
কি দিল? কি দিয়া তাহাকে কিনিল? হাবা মেয়ে বিনামূলে 
রূপময়ের ফ্লাছে বিকাইল! 
 হাবীর বিবাহ হইল না। হাবী বিবাহের বুঝে কি, বিবাহের 
জানে কি যে, তাহার বিবাহ হইবে? হাৰী যাহা চায়, তাহাই 
পাইয়া, হাবাকালা মেয়ের মনের মধ্যে যেটুকু অভাবের উদয় 
হইয়াছিল, হাবী তাহাই পুর্ণ করিয়াছে । 

রান্না তিনমাস্কাল হাবীকে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। শেষে তাহার হাবীর জন্ বিরক্কি-বোধ হইল। 
ভাল, বল দেখি, একটা হাঁবাকালা মেয়ে লইয়া কি একজন 
শিক্ষিত যুবকের দিন কাটে? বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাথের 
মনে মা-বাপের কথার উদয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎতাপ আসিয়া 
সুটিল। রুতকর্মের অন্থুশোচনায়. অস্থির হা শ্রীনাথ সিদ্ধান্ত 
করিল,-_-যেখানকার পাপ সেইথানে রাখিয়া, আঁবার বাপ- মায়ের 
ছেলে, বাপমানের কাছে যাই। 


১৮৪ রূপ-লহ্রী। 


আবার ফাল্গুন মাস। সেই ফাল্গুন, আর এই ফাল্গুন! এক" 
অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি শ্রীনাথ হাবীকে তাহাদের বাড়ীর কাছে 
রাখিয়৷ পলাইয়া গেল। হাবী তো চেঁচাইয়া কাদিতে জানে না, 
হাৰীর নিঃশৰ ক্রন্দন যিনি শুনিবার তিনিই গুনিলেন। হাবী 
কাঁদিতে কাদিতে ধীরে ধীরে আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ার উপর 
বসিল। হাবী পাপপুণ্য জানে না; তাহার মর্নে পশ্চাৎতাপও 
নাই, পাপের সক্কোচ-বোধও নাই । তাহার কেবল ছুঃখ এই ষে, 
শ্রীনাথ তাহাকে ছাড়িরা! পলাইয়াছে। 

মানুষের শব্ধ শুনিয়া বিন্দুপিসি প্রদীপ জালিয়া বাহিরে আসি- 
লেন; হাবীকে দেখিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লই গিয়া 
বসিলেন। হাবীর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া সকল বুঝিস বৃদ্ধা 
কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,-_“ও£ আমার পোড়া কপাল! 
সেই হুতভাগাই যে তোর সর্বনাশ ক'রেছে, তা আমি বুঝেছি।” 
এইবার হাবী মায়ের ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিল-_কাজটা অন্তায় হইয়াছে, 
অন্ততঃ মায়ের অভিপ্রেত হয় নাই। এইবার হাবী একটু নূতন 
রকমে কীদিল। হাবীর মা বলিলেন,_-“আর এদেশে থাকা 
ঠিক নয়, ছোড়া আমাদের সর্বনাশ করেছে। এখানে থাকলে 
কলঙ্কের ঢাক ছুদিনেই বেজে উঠবে, যশোরে গিয়ে সরকার 
মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকৃব |” 


(৬) 


চৈত্র মাগ। চৈত্রের রৌদ্র ঝীর্বা করিতেছে। মধ্যে একটি 
রংসর কাটিয়া গিয়াছে। হাবীর একটি ছেলে হইয়াছে, ছেলেটির 
ৰস ছয় মাস। হাবী ছেলেটিকে লইন়া থাকে, আর ছেলের 


হাবী। * নে 


সেবায় রি? করে। উনিও কোন হা খবর সিন 
শ্রীনাথের পিতাও কোন খোঁজ-খবর লন না। দিব্যি ছেলেটি, 
গোলগাল নধর,_-যেন জাতি-ফুলের স্তবক ! হাবীর বিষাদমাথা 
মুখে ছেলে দেখিলেই হাসি ফুটিয়া উঠে। হাবীর মাও ছেলেটির 
বথেষ্ট যত্ব করিয়া থাকেন, কিন্তু ছেলেটিকে দেখিলেই তিনি কেৰল 
কাদেন ৮ হাবীর দিদি-মার কোন বালাই নাই; দামালে ছেলেকে 
কোলে করিবার সাধ হইলেও বুড়ি সাম্লাইতে পারে না» আর 
বলে__বিন্দির নাতি ভারি ছুষ্ট যেন খাঞ্জা া। আমিকি এতই 
বুড়ো হইচি যে, ওকে সাম্লাতে পার্ব না ?” 

এই ভাবে হাবী, হাবীর মা ও ভাবীর দিদি-মা বশোরের কোন 
এক পল্লীতে এক খোড়ে! ঘরে থাকিয়া সুখে ছুঃখে দিন কাটাই- 
তেছে। সরকার মহাশয় হাবীর বাঁপের বাল্যবন্ধু; সরকার মহা- 
শয় হাবীদের সংসারের খরচ যোগাইয়া থাকেন। অতি শৈশবে 
উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়! হাবীর বাক্‌-শক্তি রহিত হইয়া 
যায়। এত দ্িন কোন চিকিৎসাই হয় নাই। সরকার মহাশয় 
দয়া করিয়! চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়াছেন । সরকার মহাশয়ের, 
বিশ্বাস যে, হাবী কথা কহিতে পারিলে হয় ত শ্রীনাথ তাহাকে 
আবার গ্রহণ করিবে। চিকিৎসক বলিয়াছেন যে, হঠাৎ আবার 
একটা বড় স্থখ কি ছুঃখ পাইলে হাবীর কথা ফুটিলেও ফুটিতে 
পারে। 

যশবোহরের বাজারে মহা কোলাহল ধ্বনি উঠিয়াছে! আগুন 
_-মাগুন-_বলিয়া একটা বিকট শব শুনা যাইতেছে । সর্বনাশ ||, 
_একে €জার বাতাস, তায় চৈত্র মাস, ঠিক” ছুপুর বেলা, তার . 
উপর চারিদিকেই খড়ের ও বেড়ার ঘর! দেখিতে দেখিড়ে 


১৮৬ রূপ-লহরী। 
আগুন শতজিহ্বা প্রকাশ করিয়া চরিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
হাহাকার. রোলে দিউ মণ্ডল পুর্ণ হইয়া গেল। 

এ কি এ! হাবীদের মট্কার চালে যে আগুন ধরিল | 
এ যে বেড়া আগুন! কোন দিক্‌ দিয়াই বাছির হইবার যো নাই। 
সর্বনাশ হইবার সুচনা দেখিয়। হাবীর মা হাবীকে বলিলেন,__ 
প্হাবী! তুই ছেলে নিয়ে পালা । যদি পারিস্‌ তো! ছেলেটাকে 
বাচা” নিজেও বাচ্‌। আমি বুড়ো! মাকে নিয়ে এখানে বসে 
থাকি। জগাস্বার দয়! হয়, মায়ে-বিয়ে পুড়ে মর্বো। ও বুড়ীকে 
নিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে পার্বো না । তবুও তুই বাঁচলেও বাঁচতে 
পারিন্, এইটুকু বুঝতে পার্লে মায়ে-বিয়ে স্থুখে মর্তে পার্বো 1৮ 
হাবীকে আর বলিতে হইল না। বলিলেও বা হাবী শুনিত কি! 
সর্ধভূকৃ বহ্ছির লোলজিহবা-বিস্তার দেখিয়া হাবি থোকাকে 
-যুকে লইয়া মুক্তকেশে উর্ধমুখে ছুটিতে লাগিল। ধূমে ও অগ্ি- 
জালা দিকৃ-নির্ণয় করা যায় না। হাবীর কাগ্াকাগুজ্ঞান 
নাই; দহমান বংশ ও কাষ্ঠথণ্ডের উপর দিয়া সে ছুটিতে লাগিল। 
'কেশরাশির বিস্তারে অগ্সি ধরিয়া গেল, অগ্সিজিহবা আসিয়! 
দেহের বন্ত্রাবরণকে স্পর্শ করিতে লাগিল,__হাবীর তবুও দৃক্পাত 
নাই) সে থোকাকে ' বুকে ধরিয়া, বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
ছুটিতে লাগিল। চারিদিকে ক্রন্দন-কোলাহল, আর্তের কাতর 
শব্দ, মুমূষূুর বিকট যাতনাদায়ক ধ্বনি; তবু হাবীর কোন 
জ্ঞান নাই। চুল' পুড়িয়া গিয়াছে, দেহের বন্ত্থণ্ড পুড়িয়া 
* দেহের স্থানে স্থানে .চর্কর সহিত যেন মিশিয়া আছে, ত্র ও 
নয়ন-লব পুড়িং' গিগুছে, নাসিকাগ্র পুড়িয়া যেন গলিয়! 
: পড়িতেছে, পায়ের আও্লের নখগ্ুলি পুড়িয়া ছাই হইয়া 


্াৰী। ১৮ 
গিয়াছে) কিন্তু বুকের দিকের কাপড় গোড়ে নাই; খোকার 
* গায়ে অগ্নবিস্তর তাপ লাগিয়াছে বটে, কিন্তু দেহে দাহক্ষত 
হয় নাই। 
হাবী ছুঁটিতেছে। যাহার দেখিবার অবসর আছে, দে দেখিয়া 
'সরিয়া দীড়াইতেছে, হাবীকে যাইবার পথ দ্রিতেছে। হাবী 
চুটিা আসিয়া বড় রাস্তায় পড়িল। মেখানে লোকে লোকারণা, 
ভিড় ঠেলিয়া যাইবার যো নাই। কিন্তু মুখে একি এ! এই 
কে একজন জন্নের কনমী কাহার কীধে উঠাইয়া দিল না? " 
কর্দমাক্তকলেবর হইলেও, এ যে-_সেই। এ যে সেই শ্রীনাথ! 
চুটিয়া গিয়া হাব প্্ীনাথের কাছে দাঁড়াইল। তাহাকে চিনিতে 
পারিয়৷ দীর্ঘনশ্বাম ফেলিল, বুকের ধন ধোকাকে বাহির করিয়া 
তাহার হাতের উপর দিনা চীৎকার করিয়া হাবী বলিয়া উঠ্িল-_ 
“তোমার ছেলে তুমি নাও, আমি আর পারি না!” 
ভৃতলে দগ্ধ বংশথণ্ডের স্যার হাবীর মৃতদেহ গড়িয়া রহিরা। 
শ্ীনাথের কোলের ছেরে, শ্রীনাথের দিকে তাঁকাইযা ঠোঁট ফুলাইযা 
আধ ভাষায় “মাঃ বলিষা কাঁদিয। উঠিল। 


. ভক্মা॥ 
গার্হস্থ্য নবন্যাস। 
শ্রীর্গাচকড়ি বন্ব্যোপাধ্যায়-বিরচিত। 
মূল্য ১%* মাত্র। 
উত্তম বাধাই, উত্তম কাগজ, উত্তম লেখা । 


ব্দর্শন, জমমতূমি, বন্গুমতী, সময় প্রভৃতি গজে বিশেষরূপে 
প্রশংদিত। | 
রীযুত ইন্নাথ বন্োগাধায়, মুত চক্শেখর মুখোপাধ্যায়, 
ধৃত অঙ্গযন্্র সরকার, শ্রীযুত জ্যোতিরিনরনাথ ঠাকুর, 
রীযূত দিজেন্ত্রলাল রায়, ্রীযুত হরেন্রলাল রায় প্রভৃতি মনীষিগণ 
কর্তৃকও বিশেষরূপে প্রশংসিত। “উমার” ভাষা আদর্শ-তাষা, 
“উমার” ভাব নূতন। “উমা” অনেক লেখকের আর্শরূপে 
পরিধত হইয়াছে। অনেকে “উমার ছায়ায় নূতন নূতন উপন্ভাস 
রচনা করিতেছেন । | | 
এমন মৌলিক গ্রন্থ পাঠ করুন। 


রীগ্ুরুদাস চটোপাধ্যায়। 


২০১ নং বপন বেল মেডিকেল লাইবেযী, 
. কলিকাতা। . 


ক পাবতী, ভূত ও মানুষ, ফোক্লাদিগন্বর, মুক্তা মাল! প্রভৃতি গ্স্থগ্রণেতা 
শ্রীযুক্ত ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাপ্যায় প্রণীত 


সন্তন্ন। ০ক্কষাজ্জাল্ £ 





সংসারে বন্তমান সগগন্থচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব দস্তভরে 
কিঃ।পে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং পিশাচিনী-সদৃশী গ্লাহণার 
গণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধকে কিরাপ মন্মধাতনা ভোগ করিতে হয়, 
খের কুহকে মানু; কিরূপ ভ্রমান্ধ হয়--তাহা যদি জানিতে চাহেন, নুবে 


“ময়না কোথায় 1” করুন। মুল্য ১ টাকা । 


